第一次讀《圍城》，還是初中時代，只圖個熱鬧，不明所以。更是對大學者錢鍾書先生一無所知，也應了他說過的那句話：
假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？
然而，這畢竟不是一隻普通的“母雞”。錢鍾書僅寫過一部長篇小說，卻成了不朽的經典。所以，這也不是一般的“雞蛋”。
雖然後來多次重讀，但不少細節，卻還是最初時記下的，包括那段爛熟於心，且常以此在同學面前炫耀開篇：
紅海早過了，船在印度洋麵上開駛著，但是太陽依然不饒人地遲落早起，侵佔去大部分的夜……
之後的每次閱讀，回味都有所不同，且感觸愈發深刻。關注的重點，也從痴迷其幽默詼諧的語言風格，過度到更深層次的思考。然而，《圍城》畢竟不同於一般的情節小說，其深刻的內涵，多層次的主題意蘊，的確是要隨著年齡的增長，閱歷的加深，才可能逐一領會的。
人生無處不“圍城”
楊絳先生，在《圍城》的扉頁上寫道：
圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。
主人公方鴻漸，先後經歷了教育、愛情、事業和婚姻四個方面的人生困境。有機會出國留學，即便放在今天也非容易之事。而方鴻漸到了歐洲，四年裡卻換了三所大學，隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無。最後為搪塞父親和丈人，不得已買了個所謂“克萊登”大學的假文憑。
可以想見，方鴻漸當初一定是懷著夢想遠渡重洋的。而其懶散的生活習性，玩世不恭的處世態度，很快便讓他對此喪失了熱情，越來越強烈地渴望逃出這座“圍城”。
回國後，他又不知不覺捲入與蘇文紈和唐曉芙兩個女人的感情糾葛中。方鴻漸追求自己愛的唐曉芙，同時又不忍拒絕愛自己的蘇文紈。優柔寡斷的性格不僅令他斷送了愛情，還同時得罪了一雙女人。
狼狽不堪之際，方鴻漸決定離開上海。然而他即將奔赴的三閭大學，卻又是下一座“圍城”。職場上的相互傾軋、爾虞我詐再令他倍感乏味。沒等回過神來，他又身不由己地走入婚姻的“圍城”。經歷過這一切，方鴻漸意味深長地當著妻子孫柔嘉的面感慨：
老實說，不管你跟誰結婚，你總會發現娶到的不是原來那個人，而是換了另外一個。
我記得小說的結局，夫妻二人吵架，傭人李媽也跟著添亂，還讓房東電話通知了孫柔嘉的姑媽來。方鴻漸選擇逃避， 一個人走向悽風冷雪的街頭。不知此刻的他是否瞭然覺悟：
整個人生都是一座“圍城”。或許有人會說方鴻漸懦弱，選擇逃離不如勇敢面對。就連孫柔嘉也一口氣對著丈夫吼出了三個Coward!（懦夫）。從前我也這麼想，但此刻卻能理解甚至同情他的處境。
生活很多時候就是一團亂麻，人越多越亂。不唯方鴻漸，我敢說隨便哪個男人也抵不過三個女人的死纏爛打。
畢竟個體的力量根本無法與世俗抗衡。我想起《紅樓夢》中賈寶玉面對金釧之死時的無奈與怯懦。那種環境之下，未成年的寶玉無力也不敢發出自己的聲音。而現實中，我們的處境，很多時候不過就是個未成年的賈寶玉罷了。
當然，方鴻漸遭遇一系列人生困局的深層原因，與當時的社會環境、思想觀念，尤其是個人性格密切相關。但又不能不承認一個事實，就是這種困局每個人都曾面對，或者正在面對。人生無處不“圍城”！
錢鍾書先生，用文學的形式，表達了一種人人都有切身體會，卻又不曾說出的人生情境。更是一種哲學反思。“圍城”困局最直觀的例證，我覺得就是旅行。如坊間流行的那句俏皮話：
旅遊是從自己活膩的地方，到別人活膩的地方去。
再如，有些城裡人厭倦了快節奏的高壓生活，渴望迴歸田園。而與此同時，又有多少農民，做夢都想過上城裡人的生活呢？
社會批判與文化批判
除去“圍城”現象，這個貫穿全書始終的哲學意涵外，諷刺性與批判性更是《圍城》小說的重要組成部分。錢鍾書自己在序言中說：
在這本書裡，我想寫現代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。
所謂“基本根性”，在我看來，這中間省略了一個字。其實書中處處體現並批判的，是這種無毛兩足動物的“劣根性”。而這種“動物”，所指即當時代的知識分子。從這個角度上說，《圍城》的確如一些人評價的那般，是現代版的《儒林外史》。
但也有所不同，《儒林外史》表面上對各色人物或褒或貶，實則影射的是科舉制度對知識分子的戕害，人物命運多由客觀因素左右。
而《圍城》的寫作，雖有特殊時期中西文化交融的歷史根源，但主要的諷刺對象，卻是人物本身。或者說是揭露和批判知識分子病態的靈魂，這種病態就直接反映在人性上，是一種主觀意識。當然，更廣闊的背景因素，依然能夠引申到社會與文化精神的層面。
錢鍾書筆下的知識分子形象，除去不學無術的共性外，他們又各有各的特點。方鴻漸玩世不恭、怯懦無能；李梅亭道貌岸然，貪財重利；蘇文紈孤芳自賞、虛偽做作；孫柔嘉看似柔弱天真，實則工於心計。除此還有老奸巨猾、劣跡斑斑的高松年；自命清高、貪慕虛榮的褚慎明等。
這些“無毛兩足動物”中，雖無大奸大惡之人，卻不乏陰暗猥瑣之流。因此作者對待他們的態度，也是貶損多於褒揚，給予有力的批判與無情的揭露。
借方鴻漸之口，揭露出當時社會知識分子精神層面上的通病，即“崇洋媚外”之症。說“出洋好比出痘子，出痧子，非出不可”。科舉時代雖已翻篇，而這留洋，其實也無異於新科舉。
又借方鴻漸回國後的第一感受，揭露出社會層面上中國封建文化的痼疾。說他“回來所碰見的還是四年前那些人，那些人還是做四年前所做的事，說四年前所說的話。”尤其在最具摩登氣息的上海，兒女婚配也依舊照慣例請算命先生看八字等等。
我覺得最耐人尋味的當屬“三閭大學”之命名。儘管書中未曾明說，但根據其地處湘西，又與屈原的官職“三閭大夫”相合，想必不無關係。
屈原是知識分子中道德節操完美者的象徵。 而三閭大學內，一群所謂的文化人，卻不學無術、相互傾軋、拉幫結派、勾心鬥角，一派烏煙瘴氣的混亂之象。總覽全書，未被醜化的人物似乎只有一個，就是唐曉芙，她是小說中的一抹清流。原文寫道：
唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物——一個真正的女孩子。
而楊絳先生在《記錢鍾書與< 圍城>》一文中也說，“唐曉芙是作者偏愛的人物，不願意把她嫁給方鴻漸。”
為何要寫作這樣一個幾乎全無缺點的完美型人物呢？我想她正是小說的點晴之筆，是作者自己審美觀的體現。
如《儒林外史》第一章寫了個王冕的用意一樣——說楔子敷陳大義，借名流隱括全文。唐曉芙之於《圍城》，是理想與希望的象徵，是引導人們走出“圍城”困境的一盞明燈。
獨具特色的語言藝術
除去主題思想，一部小說最值得關注的地方，我認為就是寫作本身，即它的表現手法。所以就《圍城》來說，我本人最喜歡的，還是那種譬喻精妙，充滿學養與哲理，同時又不乏幽默和諷刺的寫作語言。
①奇妙獨特的比喻
錢鍾書極其善用比喻，首先“圍城”這個意象，就是一個大的比喻，或者說具備整體的象徵意義。而整體之內，有人統計，竟包含了600多處小的比喻。其中又有明喻、暗喻、借喻等多種形式技巧，可謂匠心獨具。
初次閱讀時，第一處比喻便打動了我。就是那句“夜彷彿紙浸了油，變成半透明體。”雖為明喻，但本體和喻體之間似乎相差甚遠，極少有人會將二者聯繫起來。然而，這個比喻卻又如此形象，稍有一點生活常識的人， 便能瞬間理解。
再如這句：“桌面就像《儒林外史》裡范進給胡屠戶打了耳光的臉，颳得下斤把豬油。” 比喻的同時引經據典，又幽默逗趣。我覺得最精妙且富含哲理的，當屬諷刺高松年時所運用的比喻：
一個人的缺點正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的時候，尾巴是看不見的，直到它爬上樹，就把後部供大眾瞻仰，可是這紅臀長尾巴本來就有，並非地位爬高了的新標識。
②機智詼諧的諷刺
諷刺藝術是《圍城》中的一大亮點，這也是許多人將其同《儒林外史》聯繫起來的原因之一。小說中有對社會現象的諷刺，對腐朽思想的諷刺，當然更多還是對病態知識分子人物形象本身的諷刺。
這其中有的是無關痛癢甚至善意的嘲弄，有的是尖刻的譏刺，也有無情的揭露甚至憤怒的鞭撻。
方鴻漸買了個假文憑，但他自己卻並非厚顏無恥之人。而他的“校友”韓學愈，卻靠著一張“克萊登大學”歷史學博士學位，換來了三閭大學歷史系主任的教職。即便面對方鴻漸這個知情人時，也臉不紅心不跳，把個子虛烏有的事情編得跟真的一樣。
說到克萊登大學，方鴻漸從愛爾蘭人手裡買回那張廢紙後，僅匯款10美元給他，還寫信羞辱一番。書上說愛爾蘭人很生氣，喝醉酒，紅著眼要找中國人打架。接下來便有作者的神來之筆：“這事也許是中國自有外交或訂商約以來唯一的勝利。”
至今讓我記憶猶新，且每次想起都要發笑的，是關於李梅亭的描寫。說他有一次同孫柔嘉對話後做了個鬼臉，作者在後面加了句
“倒比他本來的臉合適些。”短短几個字，一個活脫脫的小丑形象躍然紙上。
如出一轍的，還有自詡“中國新哲學創始人”的褚慎明。他人前故意稱呼羅素為“Bertie”（羅素的乳名），顯示自己與其相熟，還吹噓幫羅素解答過問題。錢鍾書文後寫道：“天知道褚慎明並沒吹牛，羅素確問過他什麼時候到英國，有什麼計劃，茶裡要擱幾塊糖這類非他自己不能解決的問題。”
《圍城》中的諷刺手法，多有蕭伯納式的犀利與辛辣，先使他們登場，再毫不留情地撕掉假面。講話喜歡竊竊私語的陸子瀟，書中評價他“彷彿句句是軍事機密。”掛著牛津、劍橋的幌子招搖撞騙，標榜“新古典主義”詩人的曹元朗，作者僅用一首令人作嘔的歪詩，便暴露出其文理不通的本來面目。
戰爭爆發後，許多人背井離鄉。沒想到這也使他們憑空多出許多財富來。李梅亭說自己在上海某處有一所洋房被日本人放火燒了；汪處厚說他家值錢的收藏陳設都不知所蹤了；陸子瀟說戰前有好幾個女人搶著嫁他；就連方鴻漸，也把淪陷的故鄉里那所老宅放大了好幾倍……
日本人怎麼也不會想到，他們竟“燒了許多空中樓閣的房子，佔領了許多烏托邦的產業，破壞了許多單相思的姻緣。”
無論比喻還是諷刺，都是通過寫作語言實現的。書中精彩的例子還有許多，不勝枚舉。錢鍾書先生總能一語驚人，不愧為駕馭語言的大師。
寫在最後
我時常想，什麼才是經典？是故事好看，是文筆特別？亦或反映了時代精神，抒發了人類的共同情感嗎？好像都是，又都不是。
《圍城》絕非以情節取勝。就其主旨而言，你可以說它是諷刺小說，是哲理小說。但支撐其成為經典的因素，我認為除此以外，還有精妙的構思和獨特的語言！
如我前文所述，很多時候，閱讀一本小說，真正值得關注的，不一定是寫了什麼，而是怎樣去寫。
經典是如何造就的？錢鍾書在序言中給出了答案，就是四個字——“錙銖積累”。
楊絳先生也說過，“他平均每天寫五百字左右。”還說後來他對這部小說並不滿意，恨不得大改特改。可見先生對待寫作的態度是精益求精的。
反觀今天的網絡作家們一天寫多少字？不瞞您說，我自己都要3000以上。如此這般，恐難再有經得起時間檢驗的優秀作品誕生了。
經典可以是深思熟慮後的妙手偶得，絕不可能於浮躁的社會中批量生產。
閱讀更多 薛定諤的文藝貓 的文章
