有位外國記者曾說，
“來到中國，有兩個願望：一是看看萬里長城，二是見見錢鍾書”。
那麼，有“民國第一毒舌”之稱的錢鍾書為什麼會有這樣的魅力呢？
錢鍾書
錢鍾書，1910年生於江蘇無錫，被譽為“博學鴻儒”、“文化崑崙”。主要學術著作有《談藝錄》《管錐編》《七綴集》等。小說有《圍城》《人·獸·鬼》等。
錢鍾書因週歲“抓周”時抓住一本書，被長輩取名“鍾書”。他的一生鍾情於書，嗜書如命，完美地詮釋了這個名字。而他讀書的方法，又恰恰契合了他的字“默存”和他的號“槐聚”。
錢鍾書喜歡讀書，他讀書總是認真做讀書筆記。
錢鍾書說：
“一本書，第二遍再讀，總會發現之前有很多疏漏。”
而錢鍾書的夫人楊絳說，他不僅讀一遍兩遍，還會三遍四遍，筆記上不斷地添補。由此可見，這樣的讀書方法很好地契合了他的字“默存”——沉心靜默地保存下讀過的文字，縱是在“枯槐聚蟻”之地，也可以尋到“秋水鳴蛙”的自在。
好記性不如爛筆頭
錢鍾書在藍田國立師範學校任教時，圖書館的“四部叢刊”、“四部備要”、“叢書集成”、“古今圖書集成”等一眾大部頭書籍，他都瀏覽過，看過的明清別集有千種之多，若有人閒的無聊，拿來考他，他都能複述個十之八九，有的甚至一字不差。
在與眾人座談中，他能流利地背誦《牡丹亭》，輕鬆化用三十年前閱讀過的小說中的原話。對於詩歌，他更熟悉，連宋元以來二三流詩人的作品，都能背出。
在美國耶魯大學的一次茶話會上，他提到一位英國詩人，就用優美地道的英語背誦了一段那位詩人的詩作；提到一位德國詩人，就用非常標準的德語背誦了他的一篇作品；而後再提到一位拉丁詩人，他也能用熟練的拉丁語來背誦一段。那些詩人不見得是什麼大詩人，提及的作品也未必是他們的代表作，但錢鍾書都能隨口流利地背出，驚呆了在場的所有人！
至此，國外學者說錢鍾書擁有“照相式記憶”。可殊不知，他為了能夠記住這些知識做了多大數量的讀書筆記!
錢鍾書與楊絳
錢鍾書先生去世後，留給楊絳先生的，也大多是有些破舊的筆記。共一百七十八冊，還有許多頁打字稿。五萬頁中文筆記，摘記了三千餘種中文書籍；外文筆記有三萬四千多頁，摘記了四千餘種外文書籍，包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文等。
別說做這麼多的筆記，恐怕只是讀這麼書，對很多人來說，也是無法企及的。更何況做筆記是很費時間的，認認真真做一遍筆記的時間，約摸是讀一本書的一倍。
可見錢鍾書的“照相式記憶”並不是什麼天賦異稟，而是通過“韋編三絕”實現的博聞強識。
得魚莫忘筌
心如椰子納群書，
金匱青箱總不如。
提要勾玄留指爪，
忘筌他日並無魚。
錢鍾書用這首詩為我們道出了讀書和做筆記的關係。如果不做筆記，就像捉魚忘記了把裝魚的筌揹回一樣，終有一天變成徒勞。人的記憶能力有限地就像椰子一樣，記筆記就是打造記憶的金匱青箱.
錢鍾書讀書很雜。正如他說：
在非文學書中找到有文章意味的妙句，正像整理舊衣服，忽然在夾袋裡發現了用剩的鈔票和角子。雖然是份內的東西，確有一種意外的喜悅。
1929年，考入清華後的錢鍾書立下志願：橫掃清華圖書館。他終日博覽中西新舊書籍，上課總是邊聽課邊看閒書，每次考試都是第一名。
錢鍾書的學術代表作《管錐編》，論述了由先秦到唐之前的詞章和義理，打通了時間、空間、語言、文化和學科的壁壘，光是引用，就引了四千位著作家的上萬種著作中的數萬條書證。
錢鍾書還對讀字典、辭典有特別的興趣，許多大部頭的字典、辭典、百科全書他都讀過，他還說：
“字典是旅途的良伴。隨翻隨玩，遇到幾個生冷的字，還可以多記幾個字的用法。更可喜的是，前人所著字典，常常記載舊時口語，表現舊時之習俗，趣味之深，不足為外人道也。”
他有一本《牛津大辭典》，用了幾十年，上面寫滿了密密麻麻的批註。後來《牛津大詞典》的出版商知道了，便不遠萬里來找錢鍾書，提出要高價購買，永久收藏。
黃永玉
年逾九旬的當代國畫第一人黃永玉，為國外某市作“鳳凰涅槃”的大幅國畫，欲寫相關的文字根據，但找遍《辭源》等所有大型典籍，甚至北京城的民族學院、佛教協會，都一無所獲。他忽然想到錢鍾書，電話過去。
錢先生說道：“這算什麼根據？是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目，你哪裡找去？鳳凰跳進火裡再生的故事那是有的，古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣，也不是羅馬的發明，可能是從希臘傳過去的故事，說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書，在第三本里可以找得到。”
結果馬上找到，解決了所有的問題。
看到他讀書，你還會認為讀書是一件枯燥無用的事嗎？錢鍾書讓我們明白了什麼是“博觀約取”，什麼是“厚積薄發”！
如果我們真的對讀書有什麼誤解的話，那隻能說是我們讀的書太少，我們中能像錢鍾書這樣讀書的人更是少之又少！
書中好景君須記
錢鍾書主張培養對於文藝作品的欣賞能力。他說“認識字的人，未必不是文盲”。“不受教育的人，因為不識字，上人的當；受教育的人，因為識了字，上印刷品的當。”這兩句話說得很直白了：放棄思考和識辨能力的閱讀，和沒有閱讀能力是一樣的。
錢鍾書曾在文章中影射林語堂：“讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比塗麵包的植物油，衝湯的味精。更像在外國所開中國飯館裡的‘雜碎’，只有沒吃過地道中國菜的人，會上當認為是中華風味。”
他在《圍城》裡借人物對話曾說過：“不料你的見識竟平庸到可以做社論。”
錢鍾書的這些話讓我們明白，閱讀不僅需要我們有理解文字承載的信息的能力，還要我們有從不同的角度去審視、去思考的能力。有辨識、有鑑賞標準的閱讀才是真正的閱讀，有價值判斷的閱讀才會給我們帶來閱讀的價值。不拒絕任何一種理論學說，不盲從任何一個權威。
“民國第一毒舌”在語言的千迴百轉、觸類旁通中呈現的智慧和深刻告訴我們：
閱讀的目的是讓人走向智慧和深刻，走向通達和辨識，走向超越和包容。
而只有建立在這樣的閱讀基礎上的寫作，才會有人皆所向的通識。而錢鍾書本身也是這種閱讀方式的受惠者。
錢鍾書考上桃塢中學，在清華大學任教的父親錢基博對他的作文始終不滿意，激發了他用功苦讀大量書籍，以致剛滿二十歲便能代父親為錢穆的《國學概論》作序，父親一個字也沒有改動。
錢鍾書的經歷告訴我們：
傑出的寫作能力是在有質量和有數量的閱讀中修煉習得的。
書中好景君須記！只有養成“提要勾玄留指爪”的習慣，才能夠讓我們隨時擁有精神世界裡的橙黃橘綠！
-END-
作者 | 安鳳霞
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點。
閱讀更多 小新閱讀課 的文章
