錢鍾書:賣笑,成了文人的職業


錢鍾書:賣笑,成了文人的職業

錢鍾書說:自從幽默文學提倡以來,賣笑變成了文人的職業。

此言出自《說笑》一文,錢鍾書接著寫道:幽默當然用笑來發洩,但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》雲:“驢鳴似哭,馬嘶如笑。”而馬並不以幽默名家,大約因為臉太長的緣故。老實說,一大部分人的笑,也只等於馬鳴蕭蕭,充不得什麼幽默。


錢鍾書:賣笑,成了文人的職業

錢鍾書為文比較刻薄,但又不得不承認他說的有些道理。

其實,文人豈止會賣笑。賣萌的,賣乖的,賣感動的,賣戾氣的,賣思想的,賣正義的,賣低俗的……太多,太多。


錢鍾書:賣笑,成了文人的職業

梁實秋七十一歲時,其妻程季淑意外去世。梁實秋為之寫下了洋洋灑灑數萬言的悼文,他在文中寫道:“但逝者已矣,生者不能無悲,我的淚流了不少,我想大概可以裝滿羅馬人用以殉葬的那種‘淚壺’。有人告訴我,時間可以沖淡哀思。如今幾個月已經過去,我不再淚天淚地的哭,但是哀思卻更深了一層,因為我不能不回想五十多年的往事,在回憶中好像我把如夢如幻的過去的生活又重新體驗一次,季淑沒有死,她仍然活在我的心中。”悼文也成了一本名為《槐園夢憶》的書。

臺灣遠東出版社老闆以校對該書清樣為名,邀請梁實秋到臺北散散心。梁實秋在臺北偶遇比他小二十八歲的歌星韓菁清,相遇之後不到一週,梁實秋就開始了排山倒海般的情書攻勢。此時距離其原配去世僅僅半年多。


錢鍾書:賣笑,成了文人的職業

其實,續絃無可厚非,人性大致如此,我們也未必會做的比他好。但是,還要販賣自己對亡者的一片深情,就有點說不過去了。若是情深似海,還有馬上續絃的心情嗎?何至於那麼著急。

讀者正沉浸於《槐園夢憶》的淚水中,作者早已開始了尋求新歡之路。文人們諷刺假裝深情的梁大師:即遇菁清,槐園夢醒。

錢鍾書:賣笑,成了文人的職業

馮夢龍的《警世通言》中講述一個莊子試妻的故事:

莊子一日路過荒郊,見一婦人不停地對著一座墳扇扇子,莊子怪而問之:“娘子,冢中所葬何人?為何舉扇扇土?必有其故。”那婦人道:“冢中乃妾之拙夫,不幸身亡,埋骨於此。生時與妾相愛,死不能捨。遺言教妾如要改適他人,直待葬事畢後,墳土幹了,方才可嫁。妾思新築之土,如何得就幹,因此舉扇扇之。”

莊子回到家中將此事講給妻子田氏,田氏把那婦人千不賢、萬不賢罵了一頓,併發誓自己肯定不會那樣。莊子假死,田氏辦理喪事時,一名自稱楚王孫的少年及其僕人慕名來尋訪莊子。田氏被楚王孫的俊美吸引,幾天之後,田氏便與楚王孫成婚。成婚之夜,楚王孫突發心痛,僕人告訴田氏吃人腦是唯一的救治方法。田氏劈棺欲救新夫,這時莊子醒來。原來楚王孫是莊子用分身術變出來的,田氏自覺無顏,懸樑自縊。

錢鍾書:賣笑,成了文人的職業


宋人李廷彥寫了一首詩呈給上官,詩中寫道:“舍弟江南歿,家兄塞北亡。”上官看後很是神傷,感嘆道:“不意君家兇禍重並如此!”李廷彥忙恭敬地解釋:“實無此事,但圖屬對親切耳。”

托爾斯泰說:“儘可能多地獲得金錢和讚揚,才是我們藏在內心深處的出發點。為了達到這一目的,我們什麼都不做,只是儘可能多地著書、寫專欄。我們就是這麼幹的。但為了做這樣的無用功,以及確保別人覺得我們很重要,我們還需要一種理論去為我們的行為開脫。以下就是我們編造出來的理論:所有存在的即是合理的,所有存在的都是發展進步的。而所有的發展進步都是通過文化達成的,文化是以書、報紙的發行量衡量的。付錢給我們,尊重我們,是因為我們著書、寫專欄,我們才是最最有用、最最好的人。”(《懺悔錄》)

錢鍾書:賣笑,成了文人的職業


某位“國學大師”說:幸福是一種感覺,與貧富無關,和內心相連。

不過,她自己好像並沒怎麼安於清貧,而是忙於撈金。


錢鍾書:賣笑,成了文人的職業


分享到:


相關文章: