錢鍾書:民國時期的吐槽大師

前言

一本無心插柳的《圍城》讓錢鍾書名揚四海,成為幾代人的文化偶像。

書中除了那個眼睛好看的唐曉芙之外,其他人物盡是被諷刺和調侃的對象,此書被評為“新儒林外史”實至名歸。

夏志清說該書是“中國近代文學中最有趣、最用心經營的小說,可能是最偉大的一部”。民國有名的文人中,很多人都是錢先生“吐槽”的對象。

錢鍾書:民國時期的吐槽大師

“吐槽”不是謾罵,也不是抖機靈,而是某種心領意會的精準調侃。錢鍾書學貫中西,大腦跟圖書館的索引似的,想成為他的“吐槽”對象,真要對鏡子照照,看看自己夠不夠資格。


錢鍾書原名仰先,字哲良,後改名鍾書,字默存,1910年11月21日出生於江蘇無錫,父親錢基博曾是清華大學的教授,家學淵源。

錢鍾書自幼便是讀書的種子,據說“抓周”的時候,他抓了一本書,故而一生“鍾書”。少年聰慧,打小恃才傲物,“吐槽帝”的潛質早有徵兆,父親非常擔心,為他改字“默存”,意思是讓他閉嘴保持沉默。

不過,吐槽潛質一如鴉片,怎麼能壓抑得住,只可發揚光大。因為伯父沒有兒子,按照慣例,錢鍾書是要過繼給伯父家的。

伯父在他三歲多時教他認字,在他六歲時送他入秦氏小學,因為生病,乾脆自己來教。

錢鍾書:民國時期的吐槽大師

上午伯父出去喝茶,給一個銅板讓錢鍾書去買酥餅吃,給兩個銅板讓錢鍾書去看小人書。伯父去世後,父親接過撫養責任。雖然家庭條件艱苦,他的學業卻越來越精,十八歲考上了無錫輔仁高中。

一次,錢鍾書代做槍手,為一大戶人家寫墓誌銘。沒想到,父親極為滿意,難得地誇了他。

打那以後,由口授到代寫,從寫信到寫文章,錢鍾書越幹越順溜。

1931年,錢穆的《國學概論》在商務印書館出版,錢基博作的序,據說這篇序就是由錢鍾書代筆的,一個字都沒有改。

錢鍾書:民國時期的吐槽大師


十九歲的錢鍾書報考清華大學,數學只考了十五分,國文得了高分,而英語得了滿分。

校長羅家倫很詫異,親自面試了以後決定破格錄取。

錢鍾書起初師從吳宓,吳宓在清華是光芒四射的人物,號稱“清華之龍”,位列旗下的是“清華之虎”曹禺、“清華之狗”顏毓蘅,這三人即所謂的“外文系三傑”。

當時,清華大學圖書館在各大學圖書館中首屈一指。自小“鍾書”的錢同學立即開始了“橫掃”的常規動作,他讀書有個習慣,喜歡用鉛筆在佳句下面劃又粗又黑的線,再加上批語,至今清華大學圖書館藏書中還有他留下的不少“罪證”。

據說有一次,同學曹禺和吳組緗讓錢鍾書推薦三本英文性學書籍,錢二話不說,拿過桌子上的一張紙,“唰唰唰”寫滿了正反兩面。吳組緗數了數,有四十幾本,不僅有書名,還有作者和內容簡介,頓時目瞪口呆。

錢鍾書:民國時期的吐槽大師

由此可見,錢鍾書不僅書讀得多,而且博聞強記。許多年後,他再見到吳組緗,還跟讀書時一樣,時不時“拷問”他一些冷僻的掌故。

比如一次,他問道:“馬克思第三個外孫女嫁給了誰?”吳組緗翻了半天白眼,只能反唇相譏:“你就會這一套!”

每次上課,錢鍾書都隨身攜帶一本課外書,一邊讀一邊聽課,也不做筆記,但是考試總是第一。不僅如此,聽到老師講錯了,他還能當堂指出,弄得老師給他講課都膽戰心驚的。

1933年,他從清華畢業,校長要破格讓他留校繼續研究英國文學,他反問道:“咱們清華的導師,還有誰有資格教我?”


1932年,錢鍾書在清華大學古月堂遇到了從東吳大學來借讀的楊絳。

說起來真是緣分,第一次見面,大才子就冒出了一句:“我沒有訂婚。”楊絳也回了一句:“我也沒有男朋友。”

錢鍾書:民國時期的吐槽大師

民國學術界最匹配的姻緣由此開始。社會學系還有位眼巴巴等著的老鄉費孝通,只能是空留一肚子的惆悵。錢鍾書為一見鍾情寫道:

頡眼容光憶見初,

薔薇新瓣浸醍醐。

不知膭洗兒時面,

曾取紅花和雪無。

1935年,錢鍾書與楊絳結婚後一起留學七年,英國四年、法國三年,那種恩愛、那些默契,讓其他學子“羨慕嫉妒恨”。

錢同學免不了橫掃西洋圖書館,因為牛津大學圖書館的圖書概不外借,他只好泡在那裡,做了厚厚的幾大本筆記,後來成為他編寫《管錐編》的素材。

留洋回來後,二十八歲的錢鍾書成為西南聯大最年輕的教授。

不料剛教了一年,他就離開了。錢鍾書的課講得很好,同學們也愛聽,為何半途而廢呢?有說是因為聘書下晚了,有說是因為他人緣不好,但有一點是肯定的,他確實說過“葉公超太懶,吳宓太笨,陳福田太俗”。


要知道前兩位都是他的老師,可見錢鍾書“吐槽”是不避親的。從西南聯大的辭職,竟然促使了他創作出了《圍城》,這也算是一件幸事。

錢鍾書:民國時期的吐槽大師

《圍城》中的“吐槽”,錢鍾書還只是小試牛刀。到了《貓》中,他方才大顯身手。在小說《貓》中,他把同輩乃至前輩的學人“吐槽”了個淋漓盡致,一舉奠定了他“吐槽界第一人”的地位。其中,他這樣“吐槽”林徽因:

在一切有名的太太裡,她長相最好看,她為人最風流豪爽,她客廳的陳設最講究,她請客的次數最多,請客的菜和茶點最精緻豐富,她的交遊最廣。並且,她的丈夫最馴良,最不礙事。

同時,他發揚八卦精神,爆料林徽因的雙眼皮是割的,證明這位民國第一名媛也是人造美女。

他如此評價周作人:

就是那個留一小撮日本鬍子的老頭兒。除掉向日葵以外,天下怕沒有像他那樣親日的人或東西。

錢鍾書:民國時期的吐槽大師

對於沈從文,他如此評價:

講話細聲細氣,柔軟悅耳,隔壁聽來,頗足使人誤會心醉。但是當了面聽一個男人那樣軟綿綿地講話,很多人不耐煩,恨不得把他像無線電收音機似的撥一下,放大他的聲音。

他也沒有放過林語堂:

讀他的東西,總有一種吃代用品的感覺,好比塗麵包的植物油,衝湯的味精。更像在外國所開中國飯館裡的“雜碎”,只有沒吃過地道的中國菜的人,會上當認為是中華風味。

除了對這些同輩學人不留情面以外,錢先生對前輩也“一視同仁”。他曾說:

解放前某位大學者在討論白居易的《長恨歌》時,花費博學和細心來解答‘楊貴妃入宮時是否處女’的問題——一個比‘濟慈喝什麼稀飯’‘普希金抽不抽菸’等西方研究話柄更無謂的問題。

這裡顯然是針對陳寅恪的,而王國維則是“不愛讀”。

錢鍾書:民國時期的吐槽大師

對於左聯旗手的魯迅,錢鍾書很長一段時間都不去評價他,但有一次還是忍不住說:

魯迅的短篇小說寫得非常好……他只適宜寫短的,《阿Q正傳》顯得太長,應該加以修改才好。

錢先生後半生主要創作了《管錐編》,這本書是非常重要的學術著作,但是也頗有《笑林廣記》的風采,書中有大量精品的吐槽段子,古今中外中招者不計其數,只是想要看出個究竟來,還真得有些耐心與會心。

到了晚年,錢先生做了社科院副院長,不少人提出來要給他作傳,他說:“自傳不可信,相識回憶也不可信,古來正史野史均作如是觀。”他回絕了要求,順帶“吐槽”了作傳的那些人。

對於那些慕名而來的中外人士,錢鍾書的“吐槽”是:“雞蛋好吃,何必非得認識下蛋的雞呢?”

錢鍾書:民國時期的吐槽大師

結語

1998年12月19日上午,錢鍾書先生因病在北京逝世,享年八十八歲。

2016年5月25日凌晨,楊絳先生在北京協和醫院病逝,享年一百零五歲,民國以來最後一位被稱作“先生”的偉大女性就此長眠。


分享到:


相關文章: