錢鍾書: 呆萌學者赤子心

“10天汲取一本書的力量,用閱讀滋養生活。”

今天起,我們一起共讀《我們仨》第四節。

看前思考一個問題:《都挺好》蘇明玉、《歡樂頌》樊勝美、《安家》房似錦,這些熱播劇都反映出原生家庭對一個人的影響。那如何建立一個幸福美滿的家庭呢?

希望你帶著這個問題,和我共讀完這本書。記得轉發給你的親友,組隊打卡閱讀哦。

親愛的書友,在昨天的領讀中,楊絳先生經歷了喪女喪夫的巨大悲痛。

讓我們接著往下看。


01


陳丹青有篇名作《魯迅是百年來中國第一好玩的人物》,文中細數魯迅先生的好玩之處。


其實,要說好玩,同樣身為文化巨人的錢鍾書更好玩。


在民國名人錄裡,若論博學、風趣、有痴氣,大概非錢鍾書先生莫屬了。


1935年7月,25歲的錢鍾書和24歲的楊絳相攜同赴英國牛津求學。


正值花樣年華,又是新婚燕爾,一同來到異域他鄉,本該充滿了新奇和浪漫,可鍾書先生剛到牛津便親吻大地,磕掉大半個門牙。


原來他一人出門坐公汽,未及站穩,車便開了,於是臉朝地摔了一大跤。呵呵,想想那情形,有點滑稽,呆萌鍾書可愛得緊。


《我們仨》④ | 錢鍾書: 呆萌學者赤子心


原來,錢先生自幼便鮮少生活能力,不會系蝴蝶結、握筷子像小孩那般一把抓、穿鞋分不清左右腳、上街便失去方向感,只認識四種顏色,行事常常拙手笨腳窘態百出,又充滿著驕傲的書生氣。


鍾書這段時間一個人過日子,每天到產院探望,常苦著臉說:“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶,把房東家的桌布染了。


我說:“不要緊,我會洗。”

“墨水呀!”

“墨水也能洗。”


他就放心回去。然後他又做壞事了,把檯燈砸了。我問明是怎樣的燈,我說:“不要緊,我會修。”他又放心回去。


我說“不要緊”,他真的就放心了。……我住產院時他做的種種“壞事”,我回寓後,真的全都修好。


看,鍾書先生對妻子如此依賴,簡直就像兒子依賴母親。


我們仨家中的日常事務,估計多半都是楊絳先生在打理。


當然,鍾書先生也有大顯身手的機會。


02


我們住入新居的第一個早晨,“拙手笨腳”的鐘書大顯身手。


我入睡晚,早上還不肯醒。他一人做好早餐,用一隻床上用餐的小桌(像一隻稍大的飯盤,帶短腳)把早餐直端到我的床前。


我便是在酣睡中也要跳起來享用了。


他煮了“五分鐘蛋”,烤了麵包,熱了牛奶,做了又濃又香的紅茶;這是他從同學處學來的本領,居然做得很好;還有黃油、果醬、蜂蜜。我從沒吃過這麼香的早飯!


我們一同生活的日子——除了在大家庭裡,除了家有女傭照管一日三餐的時期,除了鍾書有病的時候,這一頓早飯總是鍾書做給我吃。


我聯想起三十多年後,一九七二年的早春,我們從幹校回北京不久,北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。


我晚上把煤爐熄了。早起,鍾書照常端上早飯,還熯了他愛吃的豬油年糕,滿面得色。


我稱讚他能熯年糕,他也不說什麼,裝做若無其事的樣兒。我吃著吃著,忽然詫異說:“誰給你點的火呀?”鍾書等著我問呢,他得意說:“我會劃火柴了!”這是他生平第一次劃火柴,為的是做早飯。


鍾書先生心疼愛人,洗手做羹湯,笨拙地做自己最不擅長的事。


這幅情景想來就覺得溫馨,這是赤裸裸地秀恩愛啊!


鍾書君犯起痴來,還會發生更好玩的事:


楊絳夫婦的生活儘管忙亂,然而錢鍾書的“痴氣”時而“發作”,為生活平添了幾分歡樂。


楊絳介紹說:“鍾書的‘痴氣’書本里灌注不下,還洋溢出來。


我們在牛津時,他午睡,我臨帖,可是一個人寫寫字困上來,便睡著了。


他醒來見我睡了,就飽蘸濃墨,想給我畫個花臉。可是他剛落筆我就醒了。


他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨,洗淨墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了,以後他不再惡作劇,只給我畫了一幅肖像,上面再添上眼鏡和鬍子,聊以過癮。”


03


鍾書先生始終保持著一顆童心,痴心守護著家人。


《我們仨》④ | 錢鍾書: 呆萌學者赤子心


楊絳告訴我們:“鍾書的‘痴氣’也怪別緻的。


他很認真地跟我說:‘假如我們再生一個孩子,說不定比阿瑗好,我們就要喜歡那個孩子了,那我們怎麼對得起阿瑗呢。提倡一對父母生一個孩子的理論,還從未講到父母為了用情專一而只生一個。”


錢鍾書對女兒從來擺不出父親的威嚴,他比女兒還要頑皮。


錢瑗小時候常說:


我和爸爸最哥們,我們是媽媽的兩個頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟。  


有一次,錢瑗大熱天露著肚皮熟睡,錢鍾書就給她肚皮上畫個大臉,被楊絳一頓訓斥,不敢再畫。


每天臨睡他還要在女兒被窩裡埋置“地雷”,把大大小小的玩具、鏡子、刷子,甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去。


等女兒驚叫,他得意大樂,恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩。女


兒臨睡前必定小心搜查一遍,把被裡的東西一一取出。


這種玩意兒天天玩也沒多大意思,可是錢鍾書百玩不厭。


錢瑗有這樣一個如頑童般有趣的父親,以赤子之心與書生之氣深深愛著她,花費巧思灌以心血,陪伴她、照顧她、引她熟知萬千世界,令她在風雨飄搖的亂世裡度過了她無憂無慮的歡樂童年,是幾輩子修來的福氣。


甚至,對自家的貓,鍾書君也痴痴地愛護,曾經幫自家的貓打敗林徽因家的貓。


錢家的貓半夜愛和別的貓打架。


鍾書君特別備了一枝長竹竿,倚在門口,不管多冷的天,聽見貓兒叫鬧,他就急忙從熱被窩裡出來,拿了竹竿,趕出去幫自己的貓打架


當時,錢、楊夫婦與清華建築系教授梁思成、林徽因夫婦是鄰居,錢家的貓與梁家的貓是最愛爭風頭的“情敵”,錢鍾書如果看見自己的貓被林女士的貓欺負了,絲毫不客氣,總要用竹竿教訓“對手”。


這個呆萌學者,一遇到原則問題,就寸土不讓。


全書唯一的一次吵架是在出國的輪船上。


我和鍾書在出國的輪船上曾吵過一架。


原因只為一個法文“bon”的讀音。我說他的口音帶鄉音。他不服,說了許多傷感情的話。我也盡力傷他。然後我請同船一位能說英語的法國夫人公斷。她說我對、他錯。


……我們覺得吵架很無聊,爭來爭去,改變不了讀音的定規。我們講定,以後不妨各持異議,不必求同。


但此後幾年來,我們並沒有各持異議。


遇事兩人一商量,就決定了,也不是全依他,也不是全依我。我們沒有爭吵的必要。可是這回我卻覺得應該爭執。


這一對學者夫婦,與家常的柴米夫妻截然不同,吵架都是為了知識。


《我們仨》④ | 錢鍾書: 呆萌學者赤子心

鍾書君平時寵著妻子,一旦涉及專業知識上的問題必定力爭到底。錢先生在知識上較真兒,對任何人都是如此,哪怕是權威,甚至是毛主席這樣的國家領袖。


鍾書翻譯毛選時,有一次指出原文有個錯誤。他堅持說:“孫猴兒從來未鑽入牛魔王腹中。”徐永火英同志請示上級,胡喬木同志調了全國不同版本的《西遊記》查看。


鍾書沒有錯。孫猴兒是變作小蟲,給鐵扇公主吞入肚裡的;鐵扇公主也不能說是“龐然大物”。毛主席得把原文修改兩句。鍾書雖然沒有錯,他也夠“狂傲”的。


看,毛主席的文章有錯,錢先生也必定追究到底,落得狂傲的名聲也毫不在意。

04


呆萌學者的赤子心在國家遭難時表現得更充分。


1938年8月,楊絳夫婦在牛津時得知家鄉已被日軍佔領。


我們為國為家,都十分焦慮。獎學金還能延期一年,我們都急著要回國了。當時巴黎已受戰事影響,回國的船票很難買。我們輾轉由里昂大學為我們買得船票,坐三等艙回國。那是一九三八年的八月間。


上海淪陷期間,不少人都出逃國外,他們選擇堅守上海。


我們如要逃跑,不是無路可走。


可是一個人在緊要關頭,決定他何去何從的,也許總是他最基本的感情。


我們從來不唱愛國調。非但不唱,還不愛聽。


但我們不願逃跑,只是不願去父母之邦,撇不開自家人。


我國是國恥重重的弱國,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我們不願意。我們是文化人,愛祖國的文化,愛祖國的文學,愛祖國的語言。一句話,我們是倔強的中國老百姓,不願做外國人。我們並不敢為自己樂觀,可是我們安靜地留在上海,等待解放。


祖國硝煙瀰漫,在國外正可以躲避,獨享一份歲月靜好,他們卻著急回國,心甘情願與國家同呼吸共命運。


他們不唱也不聽愛國高調,堅守淪陷區,用最樸實的行動深深愛著在戰火中喘息的祖國,一腔愛國赤子情讓人由衷敬佩。


說起學者專家教授,我們腦海中一般會浮現正襟危坐、不苟言笑的嚴厲老師,相對而言,充滿童趣的呆萌學者錢鍾書,是不是更有趣,更令人愛戴?


楊絳夫婦在牛津賭詩潑茶、散步“探險”、研究廚藝,生活甜蜜而溫馨。


接下來,一個幸福的天使即將從天而降。


親愛的書友們,明天見。


喜歡這本書的朋友,歡迎轉發到朋友圈

或者右下角點個“贊”


分享到:


相關文章: