“多餘人”一詞最早出現於俄國批判現實主義作家屠格涅夫的《多餘人日記》， 在屠格涅夫筆下，出現了一系列特色鮮明、經久不衰的群像——“多餘人”。顧名思義，“多餘人”指剩餘出來的人，是指不被社會任何群體接納，不屬於任何群體的一類人。他們存活於世間，註定孤獨與坎坷，因為除了他們的影子，無人願意與之相伴。
魯迅的《孔乙己》創作於1919年“五四運動”前夕，是魯迅代表作《吶喊》中的一個篇章。魯迅在《吶喊》中以傳神的筆觸去“畫眼睛”“寫靈魂”，刻畫了孔乙己、阿Q等眾多典型形象。魯迅曾坦言，自己最喜歡的作品便是《孔乙己》。
孫伏園在《憶魯迅先生》中評價《孔乙己》時說：“能於寥寥數頁之中，將社會對於苦人的涼薄冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的風度。”
《孔乙己》圍繞孔乙己的一生，塑造了孔乙己這個“多餘人”形象，他不被上層社會所接納，在下層社會也備受排擠，最終在孤獨落寞中走向了人生的終點。
《吶喊》
《香水》是德國著名小說家帕特里克•聚斯金德的代表作，出版於1985年，全名叫《香水：一個謀殺犯的故事》。作品一出版，就讓聚斯金德蜚聲文壇，成為德國當代文學的傑出代表之一。
《香水》中也塑造了一個經典的“多餘人”形象——格雷諾耶。《香水》以嗅覺為視角，為讀者創造了一個新奇的世界，記錄了18世紀發生在法國巴黎的一件奇聞軼事。
格雷諾耶天賦異稟，是個製造“香水”的天才，為了製造出絕世香水，彌補自身的缺憾，他不惜殺了26名少女。憑藉這瓶香水，他甚至可以免於法律的制裁。最後格雷諾耶看清不可彌補的真相，發現自己改變不了“多餘人”的命運，用香水結束了自己的生命。可以說格雷諾耶成也香水，敗也香水。
《孔乙己》和《香水》雖誕生於東西方兩個世界，卻都指向同一母題——“多餘人”，兩位偉大的文學家敏銳地察覺到社會的矛盾和人性的悲哀，以文字為媒介，剖析人性之悲涼、社會之險惡。本文主要通過這兩部作品，探討東西方“多餘人”命運的相似性。
《香水》
01
他們都執著於身份卻又丟失身份
孔乙己在魯鎮，可以說是一個可有可無的“多餘人”。小說在開篇便介紹了孔乙己名字的由來，他本名真的是孔乙己嗎？非也，真名叫什麼，我們無人知曉，也無人在意。人們從“上大人孔乙己”中胡亂給了取了個綽號“孔乙己”。
魯迅為什麼要交代孔乙己名字由來這一細節？其一，魯迅的寥寥幾筆，我們看出了人性的冷漠與麻木，名字是一個人身份的象徵，在魯鎮的世界裡，卻是如此潦草了事。
其二，“孔乙己”既然是旁人胡謅出來的名字，便代表著世界上其實根本不存在“孔乙己”這個人 ，那麼，孔乙己便是一個“零餘者”，是不存於任何階層的“多餘人”。
因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話裡，替他取下一個綽號，叫做孔乙己。
孔乙己
咸亨酒店裡，“曲尺形的大櫃檯”與“店面隔壁的房間”將整個酒店分成了3個世界：一是“上層世界”，他們穿著長衫，有一定地位，可以買點酒和小菜，坐在房間慢慢享受；二是“下層世界”，以短衣幫為代表。這群人被排擠在上流社會之外，買不起小菜，只能拿著碗站著喝酒。三是“孩童世界”，以“我”和孔乙己身邊的孩子為代表。這群人尚未完全被社會毒害，內心還保留一定的純真與良知。
再看孔乙己，似乎不屬於任何群體：“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，孔乙己既不屬於“上層世界”，也不被“下層世界”所接納，更不可能屬於“孩童世界”。孔乙己是遊離於3個世界之外的“多餘人”。孔乙己“身份不明”，便註定了他前路坎坷，一生要與荊棘相伴。
“長衫”不僅是一件衣服，更是孔乙己對身份的執著。“脫不下的長衫”便是孔乙己不願丟棄的讀書人的身份。儘管這件長衫已經破敗不堪，儘管他人以此來取笑孔乙己，但是孔乙己始終不願意“脫下長衫”、拋棄讀書人的身份。
如果孔乙己與短衣幫一樣，或許生活不會如此艱辛，至少在心靈上不會備受折磨。以丁舉人為代表的讀書人，不僅沒將孔乙己視為“同類”，甚至對他大打出手，恨不得能將孔乙己置之死地。
以短衣幫為代表的下層人，也未將孔乙己視為“自己人”，而是不停地揭人傷疤，一遍遍地撕裂孔乙己的傷口，在取笑孔乙己時獲得短暫的歡愉。
如果說“長衫幫”對孔乙己是肉體施暴，那麼“短衣幫”對孔乙己便是精神施暴。“上層世界”的人通過毆打孔乙己來彰顯自己的地位與權力，“下層世界”的人通過取笑孔乙己來忘記自我命運的卑賤。
否定一個人最好的辦法，就是否定他畢生為之奮鬥的本質力量。對孔乙己而言，打擊最大的不是肉體上的痛苦，而是精神上的折磨。在冷漠無情的精神圍剿中，短衣幫的人通過鑑賞他人的痛苦，來削減自身的痛苦，從而獲得短暫的歡愉。
孔乙己不願割捨自己身份，卻從未得到他人的認可。
咸亨酒店
《香水》中的格雷諾耶雖然有名字，但是卻缺失了最重要的東西——體味。格雷諾耶有著異於常人的嗅覺，卻唯獨聞不到自己身上的氣味，因為他身上沒有任何味道。
如果說在中國，名字是一個人身份的象徵，所以我們不能辱沒了名聲；那麼，在巴黎，氣味便是一個人身份的象徵。人體的味道如同上帝賜予每個人的“身份證”，可是上帝唯獨遺忘了格雷諾耶。
因為體味的“缺失”，格雷諾耶一生都在“尋找”。在故事開始前，聚斯金德做出了一個總結：“人的任何活動，無論是破壞性的還是建設性的，生命的萌生和衰亡的表現，沒有哪一樣是不同臭味聯繫在一起的”。
格雷諾耶生命的起點和終點，都設置在“一年中最熱的一天”和“整個王國最臭的地方”。格雷諾耶為了證明自己的身份，讓自己身上擁有香味，他不顧一切地研究絕世香水。最終卻發現，
絕世香水可以被製造，身份卻無法被證明。
聚斯金德在作品中14次使用“扁蝨”來形容格雷諾耶。“扁蝨”是一種害蟲，這無疑是對格雷諾耶形象的矮化和貶低。更為重要的是，作者揭示了一個更深層的內涵：在人們心裡，格雷諾耶只是一隻“扁蝨”，而非正常的人類，儘管他在生理上與常人一致。體味的缺失註定了格雷諾耶無法容於世界，註定他這一生都要披荊斬棘。
孔乙己和格雷諾耶都是被剝奪了“身份”之人，都是不被社會接納的“多餘人”，他們執著於自己的身份，試圖證明自己，卻又都丟失了身份，走向窮途末路。
《香水》劇照
02
他們都執著於理想卻又走向毀滅
有人說孔乙己好吃懶做、品行不端，這未免有失偏頗。文中集中寫了孔乙己的兩件事：一是竊書，二是喝酒。這兩件事正是孔乙己執著於理想的象徵。
先說“竊書”：為何孔乙己要強調自己是“竊”書，而不是“偷”書呢？“偷”與“竊”的根本區別在哪裡？著名作家林海音曾在《城南舊事》中寫了自己因為幼時貧窮而“竊讀”的經歷，取名為《竊讀記》。“竊”的目的是知識，而“偷”的目的是物質。換句話說，“竊”是為了書中的內容，而“偷”是為了書本的外殼。
我們想想，要做小偷，是需要一定的“專業素養”的，要麼機靈聰明、要麼孔武有力。可是孔乙己一介書生，毫無“行竊”的能力。他每次“偷竊”行為都被抓包了，而且後果是一頓毒打，甚至被人打斷了腿，不得不用手爬行。
而且，對於一個“大戶人家”而言，他家有那麼多值錢的東西，為何孔乙己單單選擇“竊取”不值錢的書籍呢？筆墨紙硯能值多少錢？為了這點錢，拿身體的苦痛做代價，真的值得嗎？
孔乙己並非愚蠢之人，他不會算不明白這筆賬。唯有一種解釋：孔乙己“竊書”的目的是為了讀書。他以自己的皮肉之苦為代價，來換取書本的短暫擁有權，以此獲取書本中的知識。
所以大家反諷孔乙己時，他都是沉默，唯獨對“偷書”這件事，他與人爭論，執著地將“偷書”改為“竊書”。在他心理，
“偷”是對他品質的否定，“竊”是對他行為的否定。他承認自己行為不當，因此捱打也不反抗，但不承認自己品行不端。
“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空汙人清白……”“什麼清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？”
孔乙己
再說“喝酒”：小說中寫道：“但他在我們店裡，品行卻比別人都好，就是從不拖欠”。
孔乙己雖然窮，但從不賴賬、從不拖欠。那麼，“別人”是誰呢？誰品行不好呢？自然是短衣幫的人。也就是說，孔乙己與短衣幫的人有著本質的區別：君子固窮，小人窮斯濫矣。
孔乙己喝酒是對理想的追求，借用酒，可以彰顯他與短衣幫的不同，可以短暫地忘記人生的痛苦，讓自己的精神得到釋放。但是孔乙己終其一生，不曾害人，不曾取笑他人，卻落得個“生死未卜”的下場。“大約孔乙己的確死了”，魯迅故意用看似矛盾的文字來諷刺人性的麻木，孔乙己的名字無人在意，甚至大家對他的生死也漠不關心。
《香水》中的格雷諾耶為了實現自己的理想，完成絕世香水的製作，不惜殘忍地殺害26個妙齡少女。
文章的開始作者便對其做出了評價：“那時代人才輩出，也不乏天才和殘暴的人物。此人便是最有天才和最殘暴的人物之一。”
格雷諾耶意識到自己體味“缺失”後，便以“追求”少女的體香為實現人生夢想的基石。
為了享受這種天然的香氣，他無意中殺死了一名紅髮少女，這是格雷諾耶第一次殺人。與其說是“殺人”，不如說是追求理想而不得。他聞到了夢寐以求的香味，可是卻無法將它保留下來。
這對格雷諾耶來說何其殘忍，上帝賜予了他無能能及的嗅覺天賦，賜予了他對香味的特殊能力，讓他感受到了夢寐以求的力量，他卻無法保留甚至無法證明，只能存在於自己的記憶中，最終化為自己的執念 。
格雷諾耶誤殺紅髮少女
當格雷諾耶意識到可以通過香水來改變自己的命運，讓他人接受自己時，格雷諾耶感到無比興奮。這種興奮是一種終於能證明自己的愉悅，也是一種權力的快感。
因為體味的缺失，格雷諾耶備受排擠，被當作“扁蝨”存在於世間；現在，終於有一樣東西可以完成他人生的蛻變。
為了製作香水，他接二連三殺了26名少女，收集她們的體香來調製絕世香水。最後當他完成時，他“自願”被抓，接受法律的制裁。作品中沒有詳細地寫格雷諾耶被抓的過程，但是憑藉格雷諾耶的特殊能力，要找一個地方隱藏自己並非難事，由此可見他是自願被抓，他希望回到人群中，擺脫“多餘人”的身份。
可惜事與願違，在審判臺上，他輕輕揮灑一滴香水，那些曾經對他恨之入骨、來觀看他行刑的人群立刻被香水迷惑，將他視為“上帝”，高呼著“他是無辜的”。眾人沉醉於刑場的香氣中，甚至用媾和來釋放自己。唯獨格雷諾耶是清醒的，他看著眾人的“縱情”與“交歡”，這一刻他才知道，即使他擁有操控人心的香水，也無法融入他們。終究，自己還是一個“多餘人”。
刑場上人們因一滴香水而痴狂
最後格雷諾耶心灰意冷，選擇回到他出生的地方，用香水來結束自己的生命，以此完成自我的救贖。
“他們衝向天使，向他撲去，把他摔到地上。每個人都想摸他，每個人都想要他一點東西，比方說一片小羽毛，一個小翅膀，他那神奇之火的一個火星。他們撕下他的衣服，剝去他的皮，拔光他的頭髮，用手抓和用牙齒咬他的肉，像德狗一樣向他撲去，拉他，扯他，拖他。”
孔乙己和格雷諾耶終其一生來實現自己的理想，希望能被人接納，可是至死也未能成功。薩特曾說：“他人即地獄”，孔乙己和格雷諾耶活在他人編織的地獄裡，苦苦掙扎、踽踽獨行，最終只能孤獨地來、寂寞地離開。
格雷諾耶用香水自殺
結語
孔乙己和格雷諾耶站在昏暗之間，他們不確定前方是日出前的黎明，抑或是日落後的黃昏，作為無法融入社會的“多餘人”，他們註定要孤獨地行走在一條無法與他人交匯的路上，他們是那個社會的一個“零餘者”的縮影。
魯迅通過孔乙己的掙扎與執著，來刻畫國民精神的麻木與人情冷漠，將國民劣根性呈現在大家面前，以此來警醒世人。
聚斯金德通過格雷諾耶的塑造，來揭示18世紀的法國社會人性的隔膜和自我的缺失。兩部作品中都塑造了“多餘人”的形象，展示了他們的無奈與悲哀。
閱讀更多 星空婉兒 的文章
