中秋節過後，我又想起老家那棵皂角樹來了。皂角樹是曾祖父那輩人栽的，離奶奶門前大約二十米的樣子。奶奶住的地方是一個高臺子。說是高臺子其實沒多高，僅比坡下的路面高一米左右。那時候家家的宅基都有這麼高，並連成一片，故稱高臺子。還有一種說法，近門血親住在一起，稱為一個臺子的。其實，只所以形成高臺子，是為了避免大水漫灌。邳州自古有洪水走廊之稱，離大運河近，地勢低窪，又常遇山東客水入境，易遭水災。
印象中，臺子上和臺子下各有一棵樹，都長得高大魁梧。一棵是奶奶門西旁的洋槐樹，樹幹直順，枝條繁雜，每年初夏都能開出密密麻麻的小花，像一位身著白衣的少女，香味迷人。這棵樹還在，四十年來沒怎麼長，仍然那麼粗，開花卻少了許多，蜜蜂也不來採花了，兩隻讓人討厭的黃蜂年年飛來，做出的牛舌窩足有半尺來長。奶奶、爺爺去世後，三叔一直沒捨得砍伐掉這棵槐樹，賣不了幾個錢，當個念想吧。
另一棵就是皂角樹，生長在臺下東側，再向北向東就是鄰居二老、三老的家。皂角樹冠龐大，枝條茂盛，雖然沒有楊樹那麼高挑，柳樹、桃樹、杏樹之流是絕不能與它相比的。樹上每年都結很多皂角，形狀像不滿的月亮，剛長成時和樹葉的顏色一樣，翠綠翠綠的，從裡向外透出濃郁的溫馨，成熟時就變成黑色了，果實鼓鼓囊囊的，像個吃飽飯的孩子。每到冬季，爺爺都會在竹竿上綁一隻鐮刀，把皂角一個個地割下來，能裝滿兩大筐呢。
皂角是可以作為中藥材換幾個零錢的，奶奶卻堅持把這些東西分給東鄰西舍，用來洗衣服。用皂角洗滌過的衣裳特別柔軟，穿在身上舒服得很，非常受婦女們的喜愛。那個年代，各家各戶生活都不富足，很少有人捨得買袋洗衣粉，臭肥皂也不經常用，省點是點。洗衣服的時候，婦女們就來到北面的汪塘邊，蹲在那塊又白又硬的石頭旁，用一根木棍捶碎皂角，黏汁就滲進衣裳內，連續用棍敲打，翻兩次，再敲，放在水裡，擺掉皂液，搭在繩上，很快就晾乾了。
汪塘幾乎佔據了童年的記憶。汪塘大得驚人，約200畝，分為三塊。西邊是淺水塘，水不深，到了夏天，就成了一些膽怯孩子的樂園，從南蹚到北，從北蹚到南，幾乎沒有什麼障礙，三兩株蘆芽草擋不住他們天真的腳步。東面是蘆葦蕩，五十畝大小，是黑魚和布穀鳥出沒之地。膽大的孩子會偷潛進去，趁老布穀不在家，直接端了它的老窩，飼養幾日，稚鳥最終絕食而亡。中間部分面積最大，約一百畝，白天波光粼粼，像一萬隻水牛趴在上面，艱難地喘著粗氣；夜間浪濤拍岸，與風吹蘆葦的聲響交匯相融，彷彿奏出一首磅礴的交響曲，讓人歡欣，讓人激動，或多或少又讓人感到懼怕。
還記得逮魚的情景吧。用推網推魚，用撒網撒魚，用絲榴子攔魚，都不在話下了，讓你記憶猶新的只是築堰豁魚和捉那些戲甜水的小魚。在蘆葦蕩與東邊小路間常形成涓涓細流，緩緩地從北向南流淌，小槽魚兒們從蘆葦叢裡探出頭，游到這裡，逆水而上，或游到上方，鑽進深水區，或轉過身來，順水而下，儼然把這裡當成快樂的天堂。這個時候，就可以捉逮它們了，一摸一個準，半小時工夫，就能逮半洋盆。卻往往不討好，大人們嫌小孩子去了危險的地方。此外，燒這麼多魚是很浪費油的。不論挨熊捱揍，魚照逮不誤，大魚拿街上去賣，小魚就晾曬起來。築堰是可以逮到大魚的，但往往要兩三個孩子合夥才能完成。每人帶把鐵鍁，兩邊截頭剷土，大的泥塊要搬進水裡，是要費很大氣力的。築好兩條圍堰，每人持一洋盆，向外豁水，水乾魚出，大小分明。或用四根繩子綁一隻水桶，繩端各系半截木棍，兩人分別站在溝的一側，抓緊木棍，平衡用力，將水豁出去。那次竟逮了一條大鯉魚，六斤沉，在集上賣2塊錢，每人分配6角6分。
那時的生活儘管平常簡單，大人們的臉上看上去卻都很幸福，談吐風趣，無憂無慮。在孩子們眼裡，他們幾乎沒有什麼煩心事。其實，這都是表象。大人心煩的時候，就在酒壺裡裝半壺散酒，置於火盆裡或熱灶內，溫燙片刻，斟滿酒盅，兩眼放光地瞅一陣子，才垂下頭來，嘴沿著酒盅邊兒，猛地吸溜一下，然後心滿意足地自品自樂。兩小盅散酒下肚後，紅光滿面，或咀嚼一兩個鹽豆粒，或手托腮幫子想心事。毫無釐頭地，說罵就罵，說哭就哭，哭笑相依，醜態自知。儼然動了真情，又唱一句模楞兩可的戲詞，地方拉魂腔調，便再次抽噎開了。人生多不易，只是未喝酒，酒到適量處，心事自然流。當年，莊裡有20多個光棍，他們的生活更艱苦，長到30多歲還沒有媳婦，在一個光棍被騙去800塊錢後，就再也沒人敢娶半路女人了。直到八十年代中期，部分雲、川姑娘嫁過來，這一難題才得到緩解。
孩子們的世界卻簡單得多。那時候，因為家裡貧窮，總盼望過年，吃點好吃的，如豬肉，啃一塊骨頭也是好的。和我們家一樣貧寒的雖然是多數，但它已像一把利劍刻在骨頭上了，從不會忘卻。到了春節，富裕家的孩子可以做身新衣裳，比如二老家的小姑，不僅春節前可以穿身新衣，平時身上穿的那條天藍色褲子，就讓同齡孩子垂涎一整年。但我們不能與她相提並論，母親教育我們說，您二老是老師，吃國家供應，每月有30多塊錢的工資呢。母親這麼一說，我們就明白了，農民和教師不一樣，農民的孩子不能穿新衣裳。是呀，我們兄弟三人，老大的衣裳穿小了，就給老二，老二穿小了，再給老三，可謂新三年、舊三年、縫縫補補又三年。沒有新衣裳也就算了，吃點好的總行吧。春節終於在我們眼巴眼望中到了。
春節的前三天裡是不能閒著的，要在石磨上推糊子，母親才好烙成煎餅。一推就是一整天，推出滿滿的兩五盆糊子，累得腰都散架了，大人還取笑道，小孩子沒有腰。在該吃上新煎餅的時候，我們卻呼呼地睡去了。純小麥煎餅是不常吃的，往往要摻雜一些玉米或山芋幹，雖然口感微澀，已經算是小康生活了。那些年裡，記憶中只吃過一次小麥煎餅，那是真的好看，又是真的香，沁人心脾，永不曾忘。大人蒸饅頭、做豆腐、炸丸子，小孩子都是要幫忙的。幫忙炸丸子是好事，也是壞事。首先要在冰冷的水裡洗蘿蔔，手凍得通紅，也得堅持。還要負責燒鍋，煙熏火燎，也是令人難忘的，倒是捏幾枚丸子吃下去時，所有的辛苦就都煙消雲散了。
家鄉的春節熱鬧非凡，大年三十寫春聯，貼對子，樂與苦同在。樂的是，大人指名要我寫對聯，自然滿心高興。每次寫春聯，爺爺都讓我去他家裡寫。他在皂角樹下襬好桌子，裁好紅紙或素紙，包括大門、堂屋門、鍋屋門、偏房門，甚至豬圈門，都一一裁剪好對子紙，寬窄有序，大小不等。還有吉星高照、出門見喜、身體健康、五穀豐登、六畜興旺等揮春。當然，門橫、門框、福字等，也都要一一寫出來。最艱苦的是貼春聯和掛門前子，天冷啊，手拿出來就打別。貼掛門前子是有講究的，用笤帚除去門楣上的灰塵和舊痕，塗上一層面糊，按順序貼五張，紅東綠西黃當央，紫的藍的在兩旁。春聯貼好後，一切都變得喜氣洋洋，預示新的一年裡將有更多的收穫。
大年初一最熱鬧，也最有盼頭，起床第一件事就是直奔奶奶家，磕頭拜年，每人給三毛兩毛，半天下來也有塊把錢的收入，喜得不吃餃子都行。放鞭炮是必不可少的，先是把爆竹掛在樹枝上，用火柴點燃，20頭的紙炮就慢慢騰騰地響起來了，聲音悅耳，常流連在耳畔。遇到啞炮，必哄搶一番，折斷後，讓其臉對臉，點上火，對著嗞，煙霧飛起時，孩子們就露出了滿足的笑臉。
現在，老家的住戶減少了許多，約三分之一的人在外打工，有點錢就落戶城裡，再不回來了，老房子空著，長期無人打理，雜草叢生。北面的汪塘也比以前小了許多，水面不足過去的五分之一，魚兒沒有了，蘆葦消失了，布穀鳥找不到家了。過年的時候更為冷清，部分老人被兒女接城裡去了，當年排隊給長輩拜年的景象再也難以見到了。誠然，日子過得富足了，但好的傳統不該丟掉，希望人們能夠真正意識到這點，多少留下一些鄉愁，善莫大焉。最可惜的是，那棵皂角樹也早已不在了。
閱讀更多 邳州號 的文章
