提起苦瓜，许多人都不喜欢，因为受不了那个苦味儿。但喜欢它的人，又恰恰是因为它那独特地苦味儿。这是个很有意思的现象，就像榴莲和臭豆腐，它们不易被大众接受的地方，恰恰是它们的特色。我不由想起张岱《陶庵梦忆》中所说的那个理念：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”
我小时候特别讨厌苦瓜，简直是闻苦瓜而色变。一见到苦瓜，我的脸就皱成了苦瓜。
可我爸爱吃苦瓜。
一家三口，只有我爸受得了苦瓜的味道，并时常炒苦瓜吃。每到这个时候，我和我妈就自觉组成一个阵营，留我爸自己和苦瓜作伴。小时候不留意，如今写到这里，才突然体会到我爸的孤独。
在我的印象里我爸吃东西是很随和的，他什么都吃，什么都能吃，因此大腹便便。相反我和我妈都挑食，挑来捡去，不喜欢吃的东西太多了，因此都苗条过了头。现在家里多了只小兔子，这小乖乖虽也挑食，但毕竟伙食好、吃得多，一天到晚随时随地都在找吃的，因此吃得肥嘟嘟的，像个大大的糯米团子。
人的一生是一个不断成长的过程。小时候的我不懂健康生活的理念，挑食、少吃、吃垃圾食品，还总不吃早饭。于是年纪轻轻体质就差得很，不得不早早开始养生！
观念转变之后，我开始尝试许多之前不愿接受的东西，却意外地发现了许多之前没有留意到的惊喜。苦瓜的苦单独吃起来是很难让人接受，但和盐味儿结合在一起，掺和了咸香之后，这苦味儿就有了一种别样的清香。再加上苦瓜清热解毒、养颜嫩肤、养血滋肝、降低血糖的种种功效，实在是夏季最适合上桌的菜品之一。于是渐渐地，我也喜欢上了苦瓜，也开始在餐桌上摆上苦瓜，然后成功收获我妈一波嫌弃的目光。
慢慢地我发现我越来越和我妈吃不到一块儿去了，也越来越和我妈说不到一块儿去了。就在刚刚，我妈还因为不会用滚筒洗衣机，不会调热水器，嫌弃我下班后没有去立即吃饭等琐碎的事情而情绪爆发。
我最近总想起朱自清的《背影》和龙应台的《目送》，日渐分离，这或许是每对母子都会经历的事儿，却也是人世间最让人惆怅的事。
曾经我随我妈，现在倒有点随我爸。我作为一个女孩儿，身高快170，体重却不到90，属于严重偏瘦的体型。于是为了健康，我开始尝试吃各种我原本并不喜欢吃的菜，多补充营养，试图借此增加体重。
在这个过程中，我体味到了我原本很少体味过的那种各种食材的独特感。苦瓜是其中最典型的一个。
苦瓜的苦中带着一股清甜，是来自它汁液的鲜香。曾经不止一个人跟我说，苦瓜炒鸡蛋最好吃，火候要讲究。可惜我一直没这样做过，也没尝过苦瓜炒鸡蛋的鲜味儿。我吃苦瓜一般是放蒜炒香，然后放青椒和苦瓜，盐要放好，淡了容易太苦，咸了又太齁，只有不咸不淡，苦瓜的鲜才能出味。
年少轻狂，青春期的叛逆和独生子女的压抑以及两代人的观念代沟组合起来，导致了我和父母总起争执。
生活浮浮沉沉，一晃几年过去了，我依然年轻，但再回首看父母，却惊觉他们都老了。父亲的白发很早就蔓延得郁郁葱葱，有一大半是因为操心我。母亲以前白发倒不多，最近却也有生发蔓延的趋势，最主要的是身体上的变化，她本就身体不好，常头疼，腿还有小儿麻痹的后遗症，如今一两年间，突然意外摔倒，纵使做了手术勉强好了，走路却又极不稳当，还时不时地膝盖疼，于是只好用起了手杖。
回头看，我成长的过程，就是父母衰老的过程，也是和父母分别的过程。不只是我，人们大抵皆是如此。如今再看到苦瓜，我就不由自主想起爱吃苦瓜的我爸，不爱吃苦瓜的我妈，和之前嫌弃，现在又喜欢苦瓜的我。一家三口，一盘苦瓜，是浓缩的数十年时光。
閱讀更多 曾幾何史 的文章
