一名腎內科醫生，這是一個感人的故事
我記得那是 10 月中旬，正是北京秋高氣爽的時節。梧桐葉由綠漸黃、將落未落的時候，我輪轉到了血液科。
在那裡，我遇到了一個患者——一個 10 歲的小男孩。沒想到，這成了我從醫以來最有成就感的一個病例。
出血
男孩叫亮亮，是因為全身不明原因出血入院的。之前，他一直由其他醫生負責，我接手的時候，是他轉到我們醫院的第 3 天。
第一次見到他，是在血液科的病房裡。清冷的日光透過窗戶漏進來，他安靜地躺在病床上，因為長期出血而面色蒼白，看起來有些虛弱。
看到我進去，不知是害怕還是害羞，他就趕忙拉起被子，只露出一雙通紅的眼睛。
他的父母看起來年紀也不大，三十多歲的樣子，有些拘謹地站在床邊，不住地搓手，用不太流利的普通話說著孩子的病情。
亮亮全身出血的狀況很嚴重。我簡單檢查之後發現，除了眼睛之外，鼻子、牙齦也都有出血。皮膚上散在瘀斑，呈現出駭人的青紫色。除此之外，還有尿血的症狀。
更嚴重的是，從之前的檢查結果來看，他的腹腔裡還有一個大血腫。
來這裡之前，他已經在北京其他兩家醫院分別住了 10 天院。在接受補充血漿、凝血因子、纖維蛋白原和維生素 K1 等常規治療後，症狀一度好轉，但停止治療後，出血很快又會出現。
亮亮一家來自河南，這次是為了看病專門來北京的。
那一沓厚厚的病歷上，印了四五個醫院的名字，從縣醫院、到省會醫院、再到北京的醫院，檢查做了不少，錢也花了不少，卻一直沒查出確切的病因。
一番奔波下來，夫妻二人已經有些絕望，把北京看做治病的最後一站，如果再查不出來，就只能放棄了。
一般來說，醫生面對這種原因不明的出血性疾病，尋找病因是治療的關鍵。
但從之前的一系列檢查結果來看，亮亮的肝功能和骨髓造血功能都是正常的，由於大量出血，骨髓的造血能力還有代償性增強，這就排除了骨髓造血異常的可能。
至於遺傳病方面，篩查也沒有發現異常。
出血，還有可能是他誤食了藥物或者食物導致中毒，但奇怪的是，前面幾家醫院的病歷資料中都沒有發現任何中毒的跡象。
之前，亮亮的身體一直很健康。據他的父母說，家裡平常做糧食生意，也沒人有慢性病需要服藥，孩子發病前的飲食和作息與平常無異，沒有去過其他地方或者吃過特殊的食物。
而且，他父母還說，家裡只有亮亮出現了這個問題，其他人都沒有任何症狀。
退一萬步講，即使患者當時接觸了毒物，現在來北京已經 20 多天了，這 20 天的飲食用藥都有嚴格管理，為什麼還會有出血表現？
在這種情況下，病因很難確定，診斷陷入僵局。
因為病因一時難以確定，我們只能對亮亮進行常規治療。此時距離他們一家來到北京已經過了將近一個月。
反覆輸血漿和各種凝血藥物，加上為了尋找病因做了大量的檢查，亮亮家裡已經把積蓄花得差不多了，還借了好多錢。
偶爾我經過病房，總能看到夫妻二人皺著眉頭，在樓道里操著方言，小聲說著話。
他們告訴我，再治不好，家裡就沒錢了，只能接回家聽天由命。
紅薯幹
一籌莫展的時候，科裡決定申請全院會診，明確診斷並制定治療方案。作為住院醫師，我需要寫一份病情簡介，發到各個科室。
由於接管患者的時間不長，為了更詳細地瞭解病情，我打算再去看看。
我到病房的時候，父母都不在，亮亮剛剛輸完液，獨自躺在床上。依舊蒼白的臉色，再加上身上散佈的青紫，讓他顯得著實有些可憐。
經過幾天的相處，我知道這個男孩性格有些內向，可能是因為普通話不太流利，他從來不會主動和醫生護士說話。
看到我進去，他還有些害怕，小聲地告訴我他爸爸媽媽剛出去了，如果有什麼事，可以等他們回來再說。
這時，我突然想到，由於亮亮年紀還太小，之前的病史都是從父母那裡採集的，沒有一個醫生直接問過他本人。
於是我簡單問了他一些情況，但大部分都是我已經知道的。
聊了十幾分鍾後，他漸漸放下了戒備，神態也輕鬆下來，我開玩笑地問：
「你身上這麼多淤青，是不是因為偷吃了什麼東西，爸爸媽媽打的啊？」
「不是，爸爸媽媽從來不打我，我愛吃的東西他們都會給我買。」
「哦，你都愛吃什麼啊？」
「我最愛吃紅薯幹了。」
「那你是不是吃了紅薯幹才這樣的？」
「不是，我都吃了好幾年了，一直沒事。」
「那家裡的紅薯幹都給你一個人吃嗎？」
聽我這麼問，他猶豫了一下，然後小聲告訴了我一件讓我詫異的事情。
也正是這件事，為後續的診斷和治療打開了一個突破口。
他說：「嗯，媽媽每次買回來都只許我一個人吃。媽媽說這個東西金貴，不許我給妹妹吃。」
直到這時，我才知道，他家裡還有一個妹妹。
我繼續問：「你還有個妹妹？為什麼你爸爸媽媽都沒和我們說過？」
「因為爸爸媽媽不喜歡妹妹，每次有好吃的都留給我，不讓妹妹吃。我有時候偷偷藏起來一些紅薯幹給妹妹吃，妹妹可高興了。」
「那你妹妹對你是不是也特別好？」
「對啊，妹妹有時候也會把她摘的小花，撿的漂亮的石頭給我。我來北京之前，她還偷偷告訴我，她發現了一個洞，裡面都是藏著的紅薯幹。她每天都會拿些紅薯幹，和我一起偷偷吃。」
「那你病了，你妹妹現在怎麼樣？」
我儘量壓抑著自己的語速和語調，害怕嚇到他，可心裡還是難掩震驚。因為我清楚地知道，讓幾家醫院都一籌莫展的病因，似乎離我不遠了。
「妹妹也病了，和我一樣。媽媽說，妹妹可能活不了了。醫生，你去我家救救她吧。」
聽到這句話，我一瞬間驚醒。所有的症狀和表現一條條串聯起來，指向那個最初的猜測——中毒。
之前想不明白的問題也都突然之間有了答案：近期出現了「紅薯幹」這一不明飲食史，患者從一人變成兩人，中毒的可能性大大增加。
而他們一家有意無意地隱瞞了病史。因為家裡窮，錢只夠給一個孩子治病，他們選擇了男孩。
等孩子的父母回來之後，我趕忙把兩個人叫到了辦公室，仔細問了起來。
這才知道，他們家主要靠夏收時倒糧食掙錢，為了囤糧食，就在院子裡搭了個小屋子當倉庫。前一陣子，倉庫鬧老鼠，他們就在倉庫裡放了老鼠藥——溴鼠靈。
爸爸還跟我說：「這藥八成是假的，我放了一個多星期也沒見老鼠少。不過大夫你放心，那藥我都是鎖在櫃子裡的，我兒子不可能偷吃的。」
我接著問道：「你是不是把藥抹在紅薯幹上放的？」
「對啊，要不老鼠不吃啊！」
真相大白。
妹妹
原來，妹妹看見父親把紅薯幹放在了倉庫裡，就偷偷拿回來和一起哥哥吃。
但她不知道的是，紅薯幹上摻了鼠藥，這才引起了兄妹倆溴鼠靈中毒。
而一般的醫院很少把毒物檢測作為常規檢查，再加上病史採集中也沒有問出中毒的可能，直接導致了醫生的判斷失誤，錯過了治療時機。
溴鼠靈屬於二代香豆素類抗凝劑，雖然與華法林抗凝機理一致，但持續時間很長，脫離毒物後出現低凝狀態的時間甚至能達到半年。
這類中毒的治療需要長時間、大劑量地使用維生素 K1，但在之前的治療中，由於不瞭解病因，維生素 K1 通常是用到患者凝血正常就停止了，所以才會反覆出血。
在找到病因後，我們立刻送檢標本，確診了溴鼠靈中毒，然後給予亮亮大量維生素 K1 持續治療，果然沒有再出現出血的狀況。
後來，我和上級醫生強烈要求夫妻二人把妹妹也從老家接過來。因為單用維生素 K1 價格並不貴，這次他們沒再猶豫。
妹妹之前一直在當地的縣醫院住院，是家裡的親戚在照顧著。他們說，本來是想著，如果能治，就治好一個再治一個，如果治不好，兩個都來了也沒用。
那天，父親帶著妹妹來了。
我去病房的時候，看到一個 4 歲的小女孩，腦袋上扎著兩個羊角辮，臉上也黑黑的，不知道是哪裡蹭來的髒。她看上去瘦瘦小小的，皮包著骨頭，身上是一塊一塊青紫色的瘀斑。
女孩年紀還太小，話都說不利落。我們問她有沒有偷吃紅薯幹，她嗯嗯啊啊地應了。我們跟她說，以後不要再隨便吃東西了，她也嗯嗯啊啊地應了，卻不知道到底有沒有聽懂。
住院的那些天裡，我每天都看著父母兩個圍著哥哥轉，零食、玩具都是買給兒子的。對於這個女兒，彷彿只是順帶著照顧一下。
幸運的是，相比於哥哥，妹妹的症狀要輕一些。3 周後，兩個小患者都沒有明顯淤青和出血了，就辦了出院手續，回了老家。
出院之前，父母曾告訴我，前面的兩家醫院都建議做毒物檢測，但他們覺得不可能是中毒，就沒去，頻繁更換醫院也是因為不相信中毒的說法，還以為孩子是得了什麼「不治之症」。
直到我問出了這種可能，他們才相信了這件事。
力所不能及
從醫多年，也遇到了許許多多的患者，這次治療還是讓我記憶猶新。直到我規培結束，這個病例都被當作教學病例使用——它再一次證實了病史採集準確的必要性。
作為內科醫生，發現疾病就像破案，要嚴密謹慎地推理，仔細地尋找證據，才有可能找到背後的「真兇」。
而我也第一次切身體會到了醫生的責任。如果能早一點問出情況，那這家人可以省下很多錢，他們的女兒也能儘早接受治療。
但是，我也有太多力所不能及的地方。
直到現在，我的腦海裡還是會偶爾浮現出小女孩的那雙眼睛——單純，清澈，又充滿希望。我不敢想象，如果當時沒有問出病因，這個女孩將會面臨怎樣的結局。
我能治好兄妹倆的病，卻很難改變那個家庭對兒子和女兒的區別對待。
一轉眼，這件事已經過去 10 年，也不知道這家人現在怎麼樣了。只希望亮亮和他的妹妹，都能健健康康吧。
閱讀更多 名中醫魏醫生 的文章
