春城無處不飛花，
寒食東風御柳斜。
日暮漢宮傳蠟燭，
輕煙散入五侯家。
唐代·韓翃
每當寒食節來臨，人們總會想起"南屈原、北介子"的介子推。
這位跟隨晉文公流浪數十年，最後橫死山中的落魄者，因割股奉君和功成之後的悄然自隱，讓兩千多年來不得志的文人墨客遙祭相憐，讓多少帝王作為忠義孝的典範。
公元前636年，晉文公重耳，結束了長達19年的政治流亡，回到晉國，登基為王，開始了他的治國行賞。
也就在這一年，後來名垂青史的介子推去世，作為和重耳逃亡相依相偎的介子推卻不在晉文公的行賞名單之中。
以至於行賞和介子推的出身、經歷以及死亡一樣都成了謎，能確定的就是他在公元前636年去世了。
那麼歷史上真實的介子推到底是什麼樣子的呢？
一
割股奉君是後世推崇介子推身上的最大故事亮點。
公子重耳因為父親是追殺，出逃到生母的故國：狄國，在狄居住12年，起身前往齊國。
途徑衛國時，衛國國君輕蔑，重耳的飲食問題一時得不到解決，以至於"是日，公子君臣尚未早餐，忍飢而行，過午，雖有壺餐，不夠子餘一人之食，眾人爭採蕨薇煮食，重耳不能下嚥，忽見介子推捧肉湯一盂以進。"
割股奉君
這是《東周列國志》中記述的割股奉君的故事，同樣的情節在《莊子·盜蹠》和《韓非子·用人》中都提到了。
莊子與韓非子生活的年代和晉文公相差僅200多年，這種事當初應該是有多種記錄，所以應該相信，此事是曾經有的，從而認定介子推算得上重耳的救命恩人。
然而，令人意外的是，《春秋》、《史記》、《戰國策》等史籍，都沒有介子推割股奉君的記載。
這就不得不讓人懷疑，這個事件到底是如何演化的，當時的實際情況到底是什麼呢？
唯一的合理的解釋就是誇大了割股奉君的程度。比如介子推只是在大腿上割開了一道血口，僅僅用以彰顯對重耳的忠誠。
至於湯中的肉，取飛禽野獸肉也未嘗不可，畢竟只是自己的這個團隊遇到了困難，而不是有了災荒以至於飛禽走獸絕跡，但絕不是殘忍地從大腿上取一塊肉。
根據現代生活經驗推斷：“割肉煮湯”，一丁點肉皮根本熬不出“蔬菜肉湯”來。
那麼割一大塊肉，在當時的醫療條件下是有生命風險的，也是需要相當決心的。
就算介子推為了"拍馬屁"有割肉的這個決心，割肉以後煮好親自進奉給重耳。
晉文公逃亡
接下來如何保證不發炎是大問題，介子推走不了路是大概率事件。況且從以後的流亡結果看，割股傷勢沒有影響重耳逃亡，也從沒有提到介子推傷勢如何。
介子推的忠義思想肯定有，但很難說，並沒有什麼超群能力的介子推，割股奉君也許就是一次下大本錢的作秀。如果真的是如狐偃一樣可堪國任的能臣，大概不需要如此表決心吧？
歷史不容假設，但歷史需要一個"忠"君的介子推。
二
既然割股奉君的故事存有疑點，是不是會涉及到介子推的人品和能力。介子推到底是不是"拍馬屁"呢？
跟隨重耳外逃的人員中，《史記》記載的是：趙衰、狐偃、賈佗、先軫、魏武子。
有名有姓的隨從人員名單中，偏偏沒有：介子推。
《史記》
是司馬遷忘了記述，還是介子推壓根就沒和重耳外逃？
按照司馬遷《史記》的撰寫風格，漏記的可能性微乎其微，因為《史記》還中記載"其餘不知名者數十人"。
看來，介子推在這"其餘"之中的可能性很大。
逃亡路上，重耳遇到了多次危機，有記載的隨從人員狐偃、趙衰等，在重大關頭都有所嶄露。
要飯時被人用土塊調戲，此時的重耳還未改公子習氣，不禁大怒，"將加鞭撲"，被狐偃勸止並鼓勵其"此天賜也"，重耳聞此不覺精神大振，叩拜接過而去。
重耳貪戀齊國安逸，狐偃說動姜氏把重耳灌醉後放到車上出走，重耳醒後差點殺了狐偃。
為重耳舉行的宴席上，秦穆公藉機刁難重耳，是趙衰出場化解危機。
每逢危機關頭，沒有任何提及介子推的記錄。
唯一能說明的就是介子推並不是至關重要的隨從人員，人微言輕，幾乎無足輕重。
但卻在重耳回國的路上發生了一件關於介子推的"記載"。
在黃河渡口，因為勝利在望，狐偃自謙，以有過請辭，大概是想以此討個口彩以便封賞。
重耳擲壁入河力挽狐偃，介子推嘲笑狐偃，說"這是老天爺成全的公子，沒有我們什麼功勞，你居然表功請賞，太卑鄙了，我和你不是一路人。" 這明顯是一次不顯山不露水的"拍馬屁"。
這一次"拍馬屁"後，介子推"功成自隱"，不受封賞。加上《左傳》記述的《介子推不言祿》，讓介子推"義"的形象更加豐滿。
然而，《史記》前半部分在記述這件事和《左傳》一模一樣，後邊關於介子推嘲笑狐偃的話是補上去的。 細品介子推這段話，就會發現，重耳流亡十九年，臨到大業將成，出生入死跟隨的老臣自然渴望得到封賞的承諾，而重耳也正求賢若渴，那折籠絡人心，擲璧立誓的戲唱的適時而精彩。
可此前沒出過場的介子推，出來就把所有的功勞以天命為理由推到了重耳一人頭上，這馬屁拍的多掃興。重耳以及狐偃等一眾臣子，臉上多少是有點掛不住的。
介子推說完這些話後"乃自隱過河"，也就是說他自己偷偷走了。
就算是對介子推深深同情的莊子，也只是模模糊糊的說是因為晉文公沒有封賞，介子推"大怒而去"。
這根本不可能是想歸隱的態度，真心歸隱，怎麼就會大怒了呢？《左傳》只說介子推不言祿，沒說他不願受祿。
合理的解釋就是：介子推想要得到封賞，卻不明說，晉文公眼裡沒有他，也沒給，所以才"大怒歸隱"。
想必重耳不會這麼快就忘了介子推"股肉菜湯"味道吧？這也又印證了"割股奉君"的虛無。
如此看來，就算介子推有才，也並非大才，黃河邊只是一次不成功的“拍馬屁”。他所說的那句話中的"義"才是後人所想要的品格。
"義"字當頭成為介子推平庸人生的又一把"利器"，甚至刺穿了未來。
三
既然並非大才，晉文公為何還會以火燒綿山而逼迫已經"自隱"的介子推再次出山呢？
正史中關於晉文公燒山和介子推被燒死的記載非常有限，有限到我們看不見。
只有同情介子推的莊子在《莊子·盜蹠》中有"
文公後背之，子推怒而去，抱木而燔死。"既然莊子說介子推被燒死了，我們就相信被燒死了。
據《東周列國志》記載，鄰居解張為介子推抱不平，勸介子推找晉文公"理論"，介子推走後"乃作書夜懸於朝門"。
而《史記》："介子推從者憐之，乃懸書宮門"。
無論如何，晉文公看到了介子推的"申訴"，也表示想給介子推個職務，然而"使人召之，則亡。遂求所在，聞其入綿上山中。"
綿山風景
"則亡"也許永遠地成為了一樁歷史懸案，因為太過於詭異，《史記》沒有記載晉文公到綿上尋訪介子推，更沒有火燒綿山。但在詭異中卻有了晉文公封綿山為介山的典故。
典故就是："環綿上山中而封之，以為介推田，號曰介山，以記吾過，且旌善人。"
實際上在這件事情上，晉文公談不上有什麼明顯的過失，但還詔告天下，而晉文公這樣做，顯然是因為政治意義大於介子推的生死。
就這樣介子推和母親一同葬身綿山，成就了晉文公"以記吾過，且旌善人"的美名，也成就了介子推的"孝"親美名。
至此，集忠義孝於一身的介子推就可以順理成章地成為後人敬仰的典範麼？
答案是未必。
距離介子推成"神"，還差一段歷史。這就是：每一個當下時代各取所需的推波助瀾。
四
置身歷史之中，我們會發現介子推成為典範有其必然性。
我們的歷史文化傳統，自古推崇"忠"、"義"、"孝"。
三國時代，介子推在曹操眼中，還是一個"晉之下士，無高世之德 "的平常人。
但到了漢唐以後，介子推聲譽鵲起，唐代詩人盧象甚至說介子推"四海同寒食，千秋為一人"。
而與此同時，被司馬遷贊為"晉公子賢，乃能稱霸"的晉文公，反而不及不入曹操"法眼"的介子推有名望。
歷史沒有真相，但時代需要自己所需要的形象。
樹立和塑造完美人物，彰顯對完美人格的追求。
我們要推崇一個人，可能不會說這個人能力很強，但品格高尚是必須的。
在"成就"介子推這件事上，當朝的晉文公需要標榜君王的高姿態。胸襟開闊大度的春秋霸主晉文公象徵性的"環綿上山中田而封之"和"以記吾過，且旌善人"的高姿態，讓"晉之下士"的介子推青史留名。
後代的統治者需要從介子推身上體現"君權神授"和"愚忠"的價值觀 。"割股奉君"就是愚忠的典範，因而受到了推崇和青睞，而不會有任何人提出異議。
有了功勞，決不居功自傲，決不跟統治者討價還價，省得他們一旦成功後還得冒"飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹"大不義的罵名，介子推的"義"避免了當政者這樣的尷尬。
盡到了"忠"和"義"的介子推寧死也不願意下山，和母親一起葬身綿山，是"孝"的化身。
至此，介子推成了"既忠且義又孝"的典範，地位被漸次拔高和神話，西漢劉向的《列仙傳》，介子推已經成為一名神仙，而到了宋朝，則被真宗封為潔惠侯。
寒食節習俗
神化以後的介子推與寒食節、清明節扯上了關係，加上流傳在民間的"以訛傳訛"的傳說，以及文人墨客眾口一詞但又似是而非的詩詞文章，便有了歷史上看似複雜、怪異，而實際上思想單純、行為明確的春秋奇士：介子推。
我們看不到介子推全部的真相，唯一能看到的是他似忠非忠、似義非義、似孝非孝而又似是而非的獨特個人形象。
正是因為有了這個人物形象，及詭異、引發了兩千多年來對"忠"、"義"、"孝"這個話題長久不衰的熱情爭論。
歷史已經塵封，只留下他謎一樣的影子，但想來，他如此"正"的影子，身也不會斜到哪裡去，至少他是一個曾經站在歷史舞臺上，有優點也有缺點的真實的人，無非是影子比真身更清楚罷了。
閱讀更多 裴曉鋒 的文章
