4月6日晚，山東援鄂醫療隊員、齊魯醫院主管護師張靜靜不幸去世，這位曾經念著要留回長髮的姑娘，倒在了回家之前。
在這場全人類抗擊新冠疫情的戰役中，醫護人員衝在前線從病毒手中奪回生命的身影，印在了後方每個人心上。醫護人員慘烈的感染、病亡率令我們格外心痛。
當所有人都在歌頌這些英雄時，如果不知道她們經歷了什麼，不瞭解她們工作中的困擾和苦惱，不能在日常接觸中多一些善意和尊重，那麼我們的感動將毫無意義。
這次疫情是一個窗口，讓我們看到極端考驗下醫護人員的真實處境。我們希望有更多的一線醫護越過“代言者”直接現身說法，比如在丁香園微博下面曬出微薄補助的“寒心人”。
你也可以從她們所寫的書中感受她們的悲傷和喜樂，只有更加豐富的細節才能讓“白衣天使”不再是一個標籤。雖然國內缺乏職業視角寫作，但我們可以從國外作者那裡感受到她們共通的處境。
去年，一本《絕對笑噴之棄業醫生日記》讓很多人窺見了醫生群體苦澀心酸的工作日常。今年，一本《護士的故事》或許能讓我們將感動化為理解的慾望，進入她們的世界。
作者: [英] 克里斯蒂·沃森
出版社: 浦睿文化·湖南人民出版社
譯者: 王揚
出版年: 2020-4
這本書背後，是一個人到中年經常跑醫院，特別反感“小護士”這個稱呼的編輯，與這本書的相遇彷彿是命中註定。
01
《護士的故事》的出版源於兩個巧合。
2014年，仲召明31歲。就在他女兒出生的第二天，父親從老家打來電話，告訴他自己得了食道癌。
往後的四年，他開始了頻繁去醫院的日子。父親做手術、住院、出院，女兒一次次發燒感冒，母親的腰椎間盤突出，連自己也在2016年得了肛周膿腫，住院兩週。2018年之前，他一共往醫院跑了30幾次。
那時，仲召明翻譯過《在路上》《上升的一切必將匯合》和另外幾本書，同時他也是一位編輯。疾病打亂了工作與生活，以至他現在很難回憶起那幾年發生的事。
印象深刻的幾件事之一，是在醫院的候診室他聽見病人聊天，內容常常是對醫護人員的指責。
在他和家人就診的醫院裡，仲召明看到每位醫生一天要接診上百位病人，護士有時連續加班24小時。他想象如果自己是醫護人員，一天和五個以上的陌生人說話就會耗盡所有力氣和耐心。
他特別反對“小護士”這個稱呼。“我生病做手術用的是掛線療法，只能靠身體自己癒合，每天上藥，疼起來非常痛苦。換藥的時候，我痛到顫抖著吸氣，護士說‘沒事沒事啊，一會兒就好’。後來我看到她準備下班，比穿護士服、戴口罩時矮小了一圈，年紀也比我小多了，就是個孩子。可就是這個孩子，在換藥時讓我得到了片刻的安慰。”
“護士是了不起的，沒有護士，我們中的一些人可能苦不堪言，生無可戀，或者已經去世了。”
而護士們的現實處境卻是，工作強度、頻繁發生的醫患糾紛、不匹配的薪資水平讓越來越多的人遠離護理行業。
02
在英國發布的調查中顯示，每年發生在護士身上的暴力事件高達7萬起；醫護人員吸毒、酗酒的概率要遠高於其他行業，在這背後，是長期的加班和難以紓解的精神壓力。
在《護士的故事》一書中，英國護士沃森提到自己窘迫的生活：“我的工作時間長得有些荒唐。我雖然沒有像其他護士那樣申請發薪日貸款或去食品行，但也快了。我發現女兒會用透明膠帶粘補她的鞋子，她看見我的時候會立刻把鞋子藏到背後......她才十歲。”
作為高危工作從業者，護士在傳染病發生時率先暴露於險境。截至目前，新冠肺炎已導致意大利超1萬名醫護人員感染、兩名護士自殺，其中一名因感染肺炎，擔心自己傳播病毒而跳河，年僅34歲。在我國，連續加班二十幾天的護士們，出於一些原因下班後有家難回。
當所有人都在歌頌護士時，我們常常忘記感動並沒有實際意義。如果不瞭解護理職業為我們付出了什麼，就不能真正改觀她們的處境。
03
在2018年春天，女兒慢慢長大後生病變少了，父親預後良好，仲召明自己也沒怎麼再生病了。他偶然在網站上看到《護士的故事》的英文原版。這是英國一位從業20年的護士克里斯蒂·沃森的作品，她用細膩的筆觸書寫了護士工作的細節，包括與病人的相處故事和情感。
書只讀了不到一半，仲召明便決定要引進出版，開始四處尋找權利人。剛剛結束治療的他沒有經過太多思考，只覺得“這本書跟我有關係啊，應該讓更多人讀到。”
在他到處尋找權利人未果、正打算放棄時，有一家版代忽然發來書訊，又是一個難以相信的巧合。
幸運的是，公司對這個選題十分支持，經過兩輪競價後，用較高的價格買下了這本書的版權。
仲召明覺得，護士這個職業和編輯有點相似，為他人服務，卻也容易被別人瞧不起，大家會認為編輯只是看看錯別字，護士就是打打針。許多人忘記護士並不是治病機器，而是一個個真實的人。
04
護士易被看做一項“低級”職業，是因為工作的難度與專業性受到質疑。人們忽視護理工作的繁雜與瑣碎，而這些對細節的照料通常事關性命。
《護士的故事》裡寫到，當醫院裡的病人冷了、發燒了、暈倒了、生褥瘡了，往往不是疾病的原因，而是護士的責任。
書中寫到一個老奶奶，因為丈夫去世、與孩子失去聯繫，好幾天沒能吃飯，冷得渾身發抖。在這時候，她需要的並非專業的藥物與治療，而是一個電暖氣，一杯熱奶茶，一個三明治。獲取這些拯救的前提，僅僅是有人可以發現她的需要。護理本身就是一個具體而微的工作，一種營造環境的技藝。
沃森提到自己的父親去世前，與照顧他的護士成為了很好的朋友，她讓他有尊嚴地離開，減輕了父親與自己的痛苦。
“當所有其他療法——化療、放療和藥物都失敗了，希望就隨著腫瘤專家、放射科專家、技術人員和科學家一起離開房間，只有床邊的護士能夠給他提供一些東西——尊嚴、安寧，甚至是愛。”
不過，對病人付出太多的愛與感情會讓護士陷入“同情疲勞”——一種不治之症。畢竟，治癒並不總是常常發生，當疾病以難以控制的狀態發展時，心靈面對痛苦便會啟動自我保護。
護士是一種付出靈魂的工作，但有時候，付出了靈魂也沒有回報。
05
堅持從事護理行業，是因為“護士也時常被患者治癒”，沃森在書中提到。
在《護士的故事》中，我們看到在兒童重症監護室工作的沃森，面對著一個患急性敗血症的兩歲患兒夏洛特，兩個小時內，患兒就會有生命危險。
夏洛特渾身插滿了管子、口吐白沫，護士們成功讓她甦醒，但紫色皮疹突然開始擴散。
沃森意識到，身體會開始放棄任何非必須的部分，夏洛特為她重要器官保留了血液，她的四肢會因此壞死。
沃森知道，成人不會出現相同的狀態。這樣的生存意志——死亡的壓倒性優勢與身體的頑強抵抗——是她一直喜歡在兒科重症監護室的原因之一。一種向著生存的狂奔。
夏洛特失去了雙腿和手指尖，但兩歲的她還是活了下來，這是個奇蹟。她的求生意志讓所有人動容。兩年後，夏洛特帶著假肢蹣跚著回來看她們，面帶微笑，神采奕奕，還給護士們帶了巧克力。沃森想不到還有哪一刻會比這時候更令人信心爆棚。
或許正是這樣的時刻讓人們留下來，繼續做一名護士。
這也是書中最受打動仲召明的故事。“在醫患關係中，我會選擇站在醫護人員這一邊，人們應該聽聽她們的講述，並且從中看到生病時的自己。”
06
作為一部紀實作品，《護士的故事》在英國是一部暢銷書，充滿對護理細節孜孜不倦的講述。當問到會不會擔心作品在中國得不到共鳴時，仲召明說不會。
他認為，醫療問題在世界範圍內存在，醫護人員面臨的處境是如此相似，不只是個體層面的事情。
世界衛生組織有一項衡量護理水平的數據——床護比，即一床病人與照顧他的護士數量的比重，中國的數字目前是0.4，一位護士需要照顧2.5個病人。而理想狀態是兩人護士照顧一個病人，中國與之相差5倍。儘管這一數字在不斷改觀，我們的護士也一直承擔著更多的壓力。
除去問題的共通性，作為被忽視的行業，醫療題材、尤其是護理題材的作品在國內數量有限，上一本火起來的還是《絕對笑噴之棄業醫生日誌》，也是一部英國作品。
突然爆發的疫情，影響了新書的出版節奏，紙質版推遲到四月上市。這也是仲召明編輯生涯中第一次電子版先於紙質版發行。
疫情也讓醫療問題、醫患關係再一次廣受關注，紙質版未經出版就引發了一些討論，豆瓣“想讀”人數上升至一千餘人。
當問到疫情爆發是否對《護士的故事》是一種幫助時，仲召明“佛系”地說：“有沒有幫助不知道，不虧本就行了。”他始終相信這本書會找到她的讀者。
作者: [英] 克里斯蒂·沃森
出版社: 浦睿文化·湖南人民出版社
譯者: 王揚
出版年: 2020-4
閱讀更多 做書 的文章
