流萤划过
文丨万华伟
人生岁月总是由纷纷扰扰、琐琐屑屑的前尘往事组成。每个人都是从“从前”走过来的，又慢慢地将“现在”变为“从前”，这样一维性的往复，就构成了人生。
“我徂东山，慆慆不归……町畽鹿场，熠耀宵行”，每每读到这里，我就觉得自己是《诗经》里那个匆匆赶路的男子，虽时隔千年，漫天飞舞的流萤是共情的陪伴，故乡才永远是心中的仲夏夜之梦。
入夜，儿子说摄影老师布置了作业，要拍几张萤火虫的图片，让我带他去找。
一瞬间，星空如绸、流萤如火的场景迅疾划过我的脑海。那如星河一样闪烁的萤火虫，是久违了的夜之精灵，而今，只停留在书里、在梦里。
我说，不去，找不到。
儿子说，你怎么知道找不到？
没有了！
不管怎么解释，儿子就是不信，硬拽着我去。
暑热难当，手指捋不出一丝风，就像无意中钻进了一个闷葫芦里，大汗淋漓。一路沿着河走过去，儿子走得很快，我跟在后面，踢踢踏踏地走着。暗自希望，运气好的话，也许能碰上几只萤火虫，看着它们挑起细细的灯笼，划过喧嚣的夜空。
河边走了个遍，又去了一片菜地，还去了几个绿化不错的小区。我们累得双脚酸痛，连萤火虫的影儿也没找着。
回家的路上，我的脚步慢了下来，儿子也慢下来。我们并排走着。他的小脸涨得通红，十分诧异，又侧过头问，怎么会没有萤火虫呢？不可能啊！
我不知该怎样解释。在儿子有限的认知里，有树有草就应该有萤火虫，如果没有，那是绝对不符合生物学逻辑的。他并没有想到，这些草树都是扒光了原来的植被，重新种上去的，哪会有萤火虫呢?！
彼时，我已没有心情去跟儿子解释，他随口而出的话，猝不及防地击中了我，一阵疼痛。层层包裹之下的我，仿佛一只辗转沉浮的鱼，在仓促的湍急的生活里，何尝不想回到昔时故园呢，寻找有着流萤划过的老时光。那样的夏夜，萤火虫如流光飞舞，随清风入梦。它饱含了人生最初的纯真，和岁月伊始的梦想；它孕育了暗夜里涌动的希望，和温柔了时光的能量。
我们怏怏而归。暑热依旧，浅浅的月痕之下，小区的幽径明明灭灭，几竿疏篁旁逸斜出，林梢间断断续续的蝉鸣，让我恍若又回到了故乡，那个属于江南，地处长江之滨的地方。
关于故乡的记忆，总是丰盈而柔软。流萤是水乡的韵脚，随便几点萤火，就把一条竹林小路变成浪漫的绿野仙境；古朴的建筑是故乡的名片，随便走一走，就有飞檐翘角掩映杏花之间。还有婉约的小桥流水，任性的春风一吹，便绿到天涯。平平仄仄，仄仄平平，故乡是四季里一阕多情的词。它的一江一水，就是江南的经线和纬线；它的一唱一叹，就是江南的声声慢和点绛唇。故乡好像是浮在水声里。水在泥土之上，水声在水之上。
水是故乡的灵魂，也是萤火虫的摇篮。最初，它们衍生在荆蔓丛生亦草亦水的湿地。经过一次又一次的阵痛，才破茧飞翔，飞上故乡的夜空。
那时最盼望的是天黑之后，等白天的溽热渐渐消退，蛙声四起，夜之主角就提着它们的小灯笼，从小河边的草丛里、水田埂上、树梢间闪亮登场。大人们总是摇着蒲葵扇拉着家常，淘气的孩子们，常会玩捉萤火虫的游戏。小河边的草丛里，流萤如织。小伙伴们人手一个玻璃罐，追着萤火虫就跑。萤火虫并不容易抓到，也许兴高采烈地追了半天，半只也抓不到，只余气喘吁吁。机灵一点的，先蹑手蹑脚走近，迅捷地把它从夜空中拍到地上，再赶紧用瓶子扣住。脸上满是喜悦，小小的手捧着它，隔着玻璃罐，萤火虫的光在夜空里熠熠夺目。那灵动的柔和的光，不知点亮了多少稚子心中的梦想。
那样迷人的夏夜，我是否心生渴望，像萤火虫一样，拥有一双小小的翅膀，能在天空自由自在的飞翔，已不得而知。但对童年最美好的印记，一直停留在闪闪烁烁，如星空坠落的漫天流萤里。
“萤火虫，萤火虫慢慢飞，夏夜里，夏夜里风轻吹，怕黑的孩子安心睡吧，让萤火虫给你一点光……”轻轻的童谣响起，我却沉浸在自己的世界里。事实上，没几个孩子能捉到萤火虫，而且大人们也不让捉，往往会说，你去捉咯，会生癞痢的。癞痢是生在头上的一种皮肤病，头发东一块西一块掉落，浅表溃烂，很难看。上屋邻居家就有两个女孩子生了这种病，经常要涂药，还罩着头巾，孩子们都怕生癞痢，便不再去捉。现在想想，这也许是一种朴素的保护物种的智慧。除此之外，民间还流传着小孩子吃鱼籽（鱼卵）会不识数，伸手捉鸟和捡路上的甲鱼会招病的种种说法。其实压根就没这回事，之所以有这样的禁忌，也许就是为了保护生命吧，让大自然的生态保持平衡。
再看看身边的儿子，我心里的遗憾无法说出。他的年纪，正是当年的淘气包们拿着罐头瓶赤着脚抓萤火虫的年岁。如今，他却只能对着萤火虫的图片和冰冷的文字说明想象，永远无法触及我们儿时的欢乐。
此刻，我想起了我的父亲，那个安谧的夏天，在乡间小路，父亲的大手牵着我稚嫩的小手，一高一矮的身影被皎洁的月光渐渐拉长。月光亲吻着大地，夏蝉奏响了欢乐的乐章，远处的草丛间零星地闪烁着淡淡的莹光，而那莹光渐渐地越来越清晰，在空中发出了一条优美的弧线。
“爸爸，那绿色的光是什么东西？”
“那是萤火虫发出的光。”
“爸爸，那萤火虫为什么白天发光，一般看不见呢？”
“萤火虫的光比不上太阳的光，所以它不发光。”
“爸爸，那萤火虫从哪里飞来，又飞到哪里去呢？”
“萤火虫从水中来，又飞到水中去了？”
黑夜像一片无边的海，望不到头。父亲行医巡诊完后，我坐在父亲的自行车衣架上，寂静的乡村土路上，只有那链条生涩滑动的响声。经过鱼塘和竹林，会看到一只只萤火虫画着圆圈，一闪一闪，在没有光线的夜里游离。这时我就会唱：“萤火虫，打灯笼，飞到西来飞到东……”父亲踩着自行车，给我讲车胤的故事。说车胤很穷，为了省灯油钱，捉了很多很多的萤火虫，用透明的丝绸做布袋，借萤火虫的光亮，刻苦读书，终于成为了一个博学多才的人。
恍惚间，阡陌在我脚下渐渐消失，一片蓊蓊郁郁的竹林映入眼帘，轻抚尖尖的细细的竹叶，我的目光穿过晶莹剔透的露珠，那是我们小时候最喜欢玩耍的地方。
春夏之交，悄悄钻出土的春笋已蔚然成林。我们穿梭在如阵的行伍里，等着夜幕合上它的眼帘。当蛙声四起，夜色渐浓，三三两两的微黄的光明明灭灭，整个竹林恍若仙境。静静埋伏在竹林的我们开始大显身手。那时候，塑料袋不多见，小伙伴们通常是拿一个透明的小瓶子，段位高一点的，会玩空手抓萤火虫的技法。但这种手法一定要轻而准，重一点的话，小小的萤火虫就会一命呜呼了。这种技法显然不适合我这种内心丰富，手脚笨拙的孩子，我捉萤火虫的方法原始而又卓有成效。一般，我手执一根绑了纱布网兜的竹竿，在萤火虫出没的林梢呼啦啦一扫，几只亮晶晶的萤火虫就乖乖地躺在网兜里了，再把它们转移到瓶子里。一晚上，我就可以躺在竹床上跟小伙伴们比着玩了。
此情可待成追忆，只是当时已惘然？时光流转，再也找不到萤火虫的今天，我还能矫情地感慨一声么？
抬眼望月，只疏星几点，空余苍凉。
在我有限的知识里面，萤火虫成虫的平均寿命只有五天，最长的也只不过十五天。在它们短暂的生命里，发光只是求偶的信号，唯有拼命地发光，才可能找到生命中的另一半。在它们转瞬即逝的生命里，扛着一份沉甸甸的责任，那就是必须完成物种的延续。从来没有想过，在我们眼里浪漫的诗意的景象，竟然是一条如此残酷的自然法则。
突然我悟到：流萤，流动的萤火，是多么有生命力，多么顽强，多么有缤纷的动感。闭上眼睛，顿时就有了萤光飞舞，星汉如梦的画卷。无数的萤火，时聚时散，时飞时栖，它们是天空和大地的灯笼，是流淌在人间的银河，把故乡的夜空撩拨得美丽而浪漫。时隔多年，故乡的夜空，总是我心里一条璀璨的河。在没有霓虹闪烁的年代，夜空暗蓝，流萤划过，给人们带来的不仅是诗意，更是一个少年心之所向的梦想。如果可以，我愿意把少年的心事交付它们，任其带往沉沉夜空，随清风入梦。
原载《北京文学》（精彩阅读）2020年第8期
创作谈
一只飞翔的萤火虫
文丨万华伟
萤火虫是南方水乡的精灵。
一只小小的萤火虫，诞生于荆蔓丛生亦草亦水的湿地。经过一次又一次的阵痛，才破茧成蝶，划向夜空。闪闪烁烁，如浓雾中的航灯。时聚时散，时飞时栖，像是天空和大地的灯笼，是流淌在人间的银河，把故乡的夜空撩拨得美丽而哀愁。没有轨迹，没有终点，你不知道它们从哪里来，也不知道它们要到哪里去。
萤火虫平均寿命只有5天，最长不过15天。它们在短暂的生命里，唯有拼命发光，才可能找到生命中的意义。它们从一出生，就扛着完成物种延续的责任，用燃烧的激情，发出生命微弱的光芒。这样的景象，在我们眼里浪漫而具诗意。其实，它只是一条残酷理性的自然法则。我的本意，是想赋予这微小的生物以哲学的内涵和生命的意义。但是，情感的笔触使我又回到了乡愁。
记忆是一种奇怪的物质，沉淀或是悬浮。萤火虫好似故乡的一个符号，常常在长夜里，在记忆里打捞起来。
前些年返乡，故乡全部变了模样。夏夜，再也看不见漫天飞舞的萤火，流星般跌落故乡的夜空。天空与大地的灯笼哪里去了，那星汉如梦的画卷再也不见了！岁月的酒越陈越香，我却沉醉不知归路。
个体生命的死亡并不恐惧，毕竟，新的生命还将延续。它们会在这片土地上延续你的血脉，传承你的悲伤和梦想。萤火虫，在我的故乡，像长江里的白鳍豚一样，在慢慢消失或灭绝，令人不寒而栗。从此，他们的名字，被叫作“历史”。
乡愁与乡土，一直沉沉压在心中，我常常在黑夜里找到我梦中的村庄。然而似乎只有萧索、破败、空寂。大地上的村庄有的人去屋空，只剩下一片荒芜。冯骥才、黄灯等作家归根于城镇化进程的后遗症。在焦虑的背后，我相信，只要流萤漫天，村庄还在，希望就还在。
流萤划过多年前我少年的梦，向我叙说当年的夏夜、当年的田野、当年的村庄。
流萤划过，我用简朴的文字将之珍藏。
万华伟，湖北洪湖人。长江大学兼职教授，硕士生导师。作品散见于《北京文学》《天津文学》《清明》《湖南文学》《山西文学》《四川文学》《安徽文学》《散文选刊》等数十家刊物。入选《中国年度随笔》等多个选本。著有散文集《故乡在远方》《旧时月色慢》。获第八届冰心散文奖。现居湖北荆州。
