《霍乱时期的爱情》——加西亚•马尔克斯

《霍乱时期的爱情》——加西亚•马尔克斯

加西亚•马尔克斯作为魔幻现实主义的先驱,他认为《霍乱时期的爱情》是自己最好的作品,是他发自内心的创作。纽约时报评价其为:“这部光芒闪耀、令人心碎的小说是世界上最伟大的爱情故事之一”。

霍乱和爱情是两个所代表的意义很极端的词语。霍乱是传染疾病,在过去医学不发达的情况下,它就是灾难和死亡的代名词。而爱情是人类情感中最神秘且令人向往的情感,固然有些悲剧,但绝大多数情况下代表着甜蜜美好。这两个相去甚远的词搭配在一起构成了一种矛盾和冲突,它们是生与死,苦与甜,甚至可以说是短暂与永恒的交织。

故事中引人困惑的是阿里萨在对费尔明娜抱有坚贞的爱情的同时,却与许多女性有过性生活,这样离奇混乱的行为,从常理来看完全有悖于他对费尔明娜清澈执着的情感。在一些文章中,曾有人用弗洛伊德的理论解释这种行为的合理性:他对费尔明娜的爱被现实重创,这种欲望那样强烈却长期被现实压抑谷底,于是他选择了第二种途径,把压抑已久的欲望投射到了其他女人身上。他除了得到她,他的情感空虚永远填补不了,肉体上越是肮脏混乱,内心对费尔明娜的向往越是绝望的高亢。他的爱情使他作茧自缚,无法挣脱。在长达半个世纪的等待中,书中写阿里萨也曾爱上过别人,但无论如何,在这些朝秦暮楚的过程中,最后还是遥不可及的费尔明娜取胜。无数少男少女向往的一见钟情,像阿里萨遇到费尔明娜那样,一眼万年,为她奉献了一生。虽然最后有情人终成眷属,但阿里萨也付出了巨大的代价:半生就那么煎熬过去了。他们起初是通过信件来交流,而当费尔明娜正式见到他之后,建立在她心中的美好形象就消散了。人与人之间的交流是不能建立在脑海之内的,真正的人和事物,往往不及心中所想的那么美好。在后来并不幸福的婚姻中,费尔明娜也回忆起过阿里萨,她的少女时代的记忆处处都有关阿里萨。

现实生活中很多人的婚姻,像乌尔比诺娶了费尔明娜一样,他并不爱她,“同她结婚是因为喜欢她的高傲,她的严肃,她的力量,也因为自己的一点儿虚荣心”。本来就没有真实的爱作为基础,而后来漫长的岁月将这种搭伙过日子的情况转变为亲情和责任,“夫妻生活的关键在于学会控制厌恶”。当他们年老,谁都离不开谁,不得不颤颤巍巍搀扶对方而去生活。“白月光”变成“白米粒”,“朱砂痣”成为“蚊子血”,爱情转化为责任。“安全感、和谐和幸福,这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情”。即使他们并不幸福,但是在外人面前却是天生一对。在小说中,进入了婚姻的女性,仿佛就不再为自己而活了,“她们不按已经度过的年岁来计算年龄,而是按距离死亡还有多久计算”,“为了换取一种安全感,她们不仅放弃了自己家庭的姓氏,甚至放弃了自我”。

阿里萨把生活过成了苦涩的诗,而乌尔比诺则更趋向于按部就班的稳定生活,费尔明娜选择了稳定带来的安全感。到后来乌尔比诺死去,费尔明娜才意识到,她只是个高贵的仆人,为了取得所谓的安全感而去顺从别人的意愿,最后得到幸福和安全是旁观者眼中的圆满,而非心之所向。

爱情从某种角度来看,不就和霍乱一样吗?它需要人用一生去揣摩,或许直到生命尽头也只是掀起了它神秘面纱的一角。


分享到:


相關文章: