惊心动魄大撤退
10月24日一大早，卢作孚从办公楼中走出。此时，门外已经站满了要求运货的客户和西行的旅客。让人欣喜的是，秩序比之前井然了许多。
他很快宣布了刚刚出炉的“三段航行法”，为最大限度节约时间，宜昌至重庆航程一分为三：
· 宜昌至三斗坪为第一段
· 三斗坪至万县（今万州区）为第二段
· 万县至重庆为第三段
大部分船只将货物运至三斗坪，当即返回宜昌，由三斗坪船只转运至万县或直通重庆。十分重要的物资，则由宜昌直接运至重庆，回程船只运输出川士兵顺江而下，奔赴前线作战。
为躲避敌机轰炸，卢作孚又在中途设多个转运站，甚至临时增加了许多新码头。为了分担运输物资，民生公司又从民间临时征用了上千艘木船。
他估计，这种方法能在40日内将所有货物、人员转运完毕。
危亡年代的中国，这些船只成了一艘艘承载希望的“诺亚方舟”。黄昏前，两岸江边数百盏煤气灯迅速点亮，江水中的灯影摇摇晃晃。不到一天时间，第一艘满载人员、货物的轮船驶出宜昌港。
登上“诺亚方舟”的第一批乘客是“保卫中国同盟”收留的数百名孤儿。经历现场的乘客记述说：“汽笛声中，这些孩子扒在栏杆上放声高歌，摇着小手向卢作孚告别的情景，令岸边观者无不动容。”从10月24日开始这天开始，民生公司的22艘轮船和850多只木船，日夜不停地在川江来回穿梭，“宜昌大撤退”就此拉开序幕。
▲ 抗战时“民康”轮运送物资支前后返渝
当时服务于民生公司的萧怀柱老人记得：“那段紧张的日子里，每天清晨宜昌港口就会开出六七条轮船，它们一到下午就会赶回来。显然，这些船进入奉节或万县就卸货返回了。这是为了尽可能节约时间。”
卢作孚在回忆录中也有记述：“下午总得有几只轮船回来，当轮船刚要抵达码头的时候，舱口盖子早已揭开，窗门早已拉开，起重机的长臂早已举起，两岸的器材早已装在驳船上，拖头已靠近驳船。”
一个个难寝的日日夜夜中，卢作孚几乎每天都要在码头上行走，了解每小时每艘船的动向等信息。到了深夜，他还要跑到装货的码头，去查看船只情况。
▲ 水下险滩藏，空中敌机鸣
宜昌至重庆的航程近1000公里，光是险滩暗流就有数百处之多。一路上，敌机不间断地进行轰炸，负责抢运的船队每天都有损失。40天的大撤退结束后，民生公司有16艘轮船被炸毁，牺牲了116 名员工。
郑新是民生轮船公司宜昌分公司经理，其父也曾供职于民生公司。熟谙峡江航运的老郑指着远处说：“从宜昌溯江而上，第一险要处是三峡东口的南津关，此地雄峰突现、江面突然由宽变窄、河床急剧转折。县志描述，‘船行江中、横来复去，乘风奋楫，舟莫能进’。再往上是灯影峡，20公里长的狭窄水面，江中的泡漩特别大。包括灯影峡在内的整个西陵峡，通航条件在三峡中最为复杂，整个峡区，峡中有峡，大峡套小峡；滩中有滩，大滩含小滩……”
除了暗流险滩，空中轰炸是另一个威胁。抢运开始后，民生公司船队每天都有船只被炸毁的消息传来，每天都有民生公司职员、码头工人、航道上的纤夫在日机轰炸中牺牲或受重伤致残。
值得一提的是，纤夫队伍里曾有一群文质彬彬的年轻人。
当时，任南京艺专教导处主任的曹禺，和一批师生坐三条大木船入川，见到纤夫的艰辛便主动加入了拉纤的行列。不久，纤夫照片登上美国报刊，世界各地由此得知：如此危急关头，这个东方的民族在用肉体与钢铁搏斗，古老的三峡航线还在顽强地搏动着。
转眼到了12月，江水低落，喧闹的宜昌城突然完全宁静下来。经过40天的苦战，奇迹竟然如卢作孚预测那般出现了。“人员早已运完，器材运出2/3。原来南北两岸各码头遍地堆满器材，两个月后，不知道到哪里去了，两岸萧条，仅有若干零碎废铁抛在地面了。”这是卢作孚在回忆文章《一桩惨淡经营的事业》中说的一段话。
事后统计，枯水季到来之前，卢作孚共指挥宜昌港输送了3万多滞留人员和2/3的滞留物资，这几乎相当于民生公司1936年一年的运量。撤退结束后，站在宜昌码头的卢作孚深情地望着陪都重庆的方向。那些兵器工业、航空工业、重工业和轻工业的设备、器材和人员，已经撤退到大后方。
同时，当时中国的教育、商业、文化艺术等种种事业的精髓也转移到重庆。他深知，这些看似破碎的元素，将会在那里重新被组合，陪都的经济、教育、军事版图将被一一拼凑完成……
▲ 宜昌大撤退的终点——1944年的重庆朝天门码头
中国版敦刻尔克大撤退？
中国宜昌大撤退两年之后，欧洲反法西斯战场也发生了一场类似的行动。
1940年5月底，英国动用861艘各类船只，经过9个昼夜转运，在德军飞机狂轰滥炸之下，将滞留法国小镇敦刻尔克的40多万军队转运至英国，此即著名的敦刻尔克大撤退。
常常有人将卢作孚导演的宜昌大撤退视为中国版的敦刻尔克大撤退。但是这样的说法是否缺少几分自信？
宜昌大撤退的持续时间更长，运输长度和难度更大——重庆至宜昌航道超过600公里，远大于英吉利海峡的航程，而三峡水道的自然条件也更为险恶。
敦刻尔克大撤退靠的是一个国家的力量，由军事部门指挥完成，宜昌大撤退则完全依靠卢作孚和他的民生公司。因此，我们大可名正言顺地赋予“宜昌大撤退”以应有的历史地位。
不能忘记的人
时至今日，随着亲历大撤退的人渐渐老去，卢作孚的名字逐渐淡出历史视野……
十多年前，某著名电视台在重庆录制节目，主持人让众多明星嘉宾列举重庆的英雄人物，大家说出了秦良玉、邹容、刘伯承、江姐、邱少云……主持人则重点讲述了一个被忽视的人：“有一个重庆人，可能很多人感到很陌生。毛泽东说他是不能忘记的人，蒋介石称他为民族英雄。他叫卢作孚。”
即便很多人对这个名字感到陌生，但重庆、宜昌两地依旧有人对卢作孚印象深刻。
重庆朝天门码头旁边，民生公司的衣钵被传承下来，卢作孚的航运事业还在继续。民生公司研究室的研究员项锦熙说：“普通重庆人对卢作孚最深刻的记忆是，在他之前，川江上没有中国的机动轮船。”
在重庆北碚公园，常常有一群民生公司老职工的身影。他们在盖碗茶的清香下，不时地说起陈年旧事，如卢作孚在最艰难时期如何修建职工宿舍，又如何在宜昌大撤退中指挥若定等。他们口中，卢作孚从来不是“卢老板”、“卢总经理”，而是——卢先生。
▲ 卢公已仙去，睹物又思人
卢作孚是大实业家，却以清贫著称。他的重庆老乡、著名平民教育家晏阳初在《敬怀至友作孚兄》一文中说：“作孚兄是我最敬佩的至友，他是位完人。”图中是卢作孚先生的孙女卢晓蓉女士，在家中，卢女士向我们说起了祖父跟晏阳初先生的往事。
此外，卢作孚为人所津津乐道的事迹还有：航运领域，他能在外资横行的年代，让民族运输业崛起，并占有一席之地；教育领域，他将北碚辟为乡村建设实验区，将落后乡村变成人才荟萃的“世外桃源”；做人方面，作为中国大实业家的他，在公司内拥有极少股份，生活简朴而清贫……国民党元老张群说他是“一个没有受过正规教育的学者，一个没有个人享受追求的现代企业家，一个没有钱的大亨”。教育家晏阳初先生评价卢作孚“绝顶聪明”，“极富创造力”，“国人应当敬重”，几乎是没有缺点的“完人”。
卢作孚身后留下了厚厚的文集，大篇幅内容述及抗战纪实、企业管理、教育普及等种种内容，唯独没有详述的，是他自己的生平。
