關於作者
意大利當代最具有世界影響的作家。於1985年獲得諾貝爾文學提名，卻因於當年猝然去世而與該獎失之交臂。他的作品融現實主義、超現實主義與後現代主義於一身，以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事，深為當代作家推崇，並給他們帶來深刻影響，被譽為與博爾赫斯齊名的“作家們的作家”，代表作有《我們的祖先》三部曲、《看不見的城市》、《寒冬夜行人》《命運交叉的城堡》等，達到驚人的藝術高度和思想深度。他的作品以特有的方式反映了時代，更超越了時代。
關於本書
一次倔強的反抗，讓柯希莫決定永不下樹。從此，他一生都生活在樹上，卻將生命更緊密地與大地相連。這是一個關於自由與自我的故事，用卡爾維諾的話說就是：“通過對個人抉擇矢志不移的努力而達到的非個人主義的完整”。
本書是“祖先三部曲”中最長的一部，三部曲中其他兩部是《分成兩半的子爵》和《不存在的騎士》。“祖先三部曲”的三個故事代表通向自由的三個階段，關於人如何實現自我的經驗：在《不存在的騎士》中爭取生存，在《分成兩半的子爵》中追求不受社會摧殘的完整人生，在《樹上的男爵》中有一條通向完整的道路。
核心內容
這是一本關於自我與自由的書。主人公為了反抗家庭體制，爬上了樹，還給自己立了個Flag：絕不下樹。結果，他真的在樹上生活了一輩子，度過了傳奇的一生。上了樹的主人公沒有退化成猴子，反而活成了一個人真正應該有的樣子。這不是一個關於遠離塵囂的故事，不是一個意大利版的桃花源、魯濱遜和“瓦爾登湖”故事，而是對它們的超越。用卡爾維諾的話說，這本書講的是通過對自我的個人主義的堅持，而達到了通往非個人主義的完整。這是什麼意思呢？樹上的道路究竟是一條怎樣的路呢？
帶著這個問題，本期內容將從三個方面為你解讀這本書的主要內容。
首先是“堅守自我”，因為對自我的堅守，主人公成了一個“高貴的野蠻人”；
然後是“自我的完整”，如果不將自己與他人相連，個人僅通過自身無法達到完整；
最後是“獨創者的路”，我們來聊聊卡爾維諾的藝術之路。
前言
你好，歡迎每天一本書。這期為你解讀的是卡爾維諾的長篇小說《樹上的男爵》。
卡爾維諾這個名字，你應該不陌生。他是王小波最推崇的作家，無論在小說還是雜文中，王小波都曾多次讚歎卡爾維諾那“天外飛龍般澎湃的想象力”，和荒誕、奇趣與孩子般的天真。今天我要講的這本書，就是王小波最喜歡的卡爾維諾的一個作品系列“祖先三部曲”中的一部，也是其中最長的一部。當然，選這本書還有更重要的原因。你也許聽說過這位作家的其他作品，比如《看不見的城市》，《寒冬夜行人》等等。沒錯，這些是他最有名的作品，但它們實驗性太強，比如《看不見的城市》是由哲學化的碎片組成的，而《寒冬夜行人》是由十個不同的小說開頭組成的，說實話，它們是你親自去讀才能體會樂趣的作品。相比之下，《樹上的男爵》更像一個寓言故事，書中的主人公與卡爾維諾本人也非常貼近。除此之外，這本書在卡爾維諾的創作生涯中就像一個里程碑，正是從這本書開始，他開闢出了一條特立獨行的創作之路，可以說，這本書是理解卡爾維諾創作的最佳入口。
卡爾維諾是意大利當代最具世界影響力的作家。1985年獲得諾貝爾文學獎提名，但就在那一年，他不幸突然去世了。從文學地位上說，卡爾維諾和博爾赫斯一樣，都是那種“作家們的作家”，是作家們學習的對象，他對當代文學的影響是非常深刻的。
《樹上的男爵》這本書的故事很簡單，就是一個叫柯希莫的孩子在12歲那年爬到了樹上，給自己立了個Flag：絕不下樹。大家都以為這個孩子只是在賭氣，沒想到，他真的在樹上生活了一輩子，度過了傳奇的一生。你可能會想，猴子才住樹上呢，人類祖先花了那麼多年才下了樹，學會了直立行走，成為文明體面的人類，為什麼柯希莫又上了樹呢？這不是退化成猴子了嗎？這是一個關於遠離塵囂，一個意大利版的桃花源、魯濱遜和“瓦爾登湖”故事嗎？並不是。柯希莫的故事，恰恰是對它們的超越。用卡爾維諾的話說，這本書講的是自由的一個階段，主人公通過走出了一條“樹上的道路”，通過對自我的個人主義的堅持，而達到了通往非個人主義的完整。這是什麼意思呢？“樹上的道路”究竟是一條怎樣的路呢？
- 首先，樹上的道路是一條堅守自我的路，因為對自我的堅守，主人公成了一個“高貴的野蠻人”；
- 第二，樹上的道路是一條通往完整的路，這一部分，我要說的是個人與社會的辯證關係；
- 最後，樹上的道路是一條獨創者的路，我們來聊聊卡爾維諾的在藝術上的獨創性。
第一部分
首先我們說第一個主題：對自我的堅守。我們來講故事。
故事發生在18世紀意大利翁布羅薩的一個貴族家庭，我們的主人公柯希莫是個12歲的男孩，是家中的長子和爵位繼承人。敘事者“我”是柯希莫8歲的弟弟彼亞喬。故事開始於一場尋常的家庭午餐，這一餐吃的是蝸牛。柯希莫最討厭吃蝸牛了，為了表達自己對蝸牛的堅決拒絕，他爬到了樹上。
我們的敘事者比亞喬弟弟說，這是一次造反運動。為什麼這麼說呢？我們來看看這兄弟倆的家庭氛圍。他們的父母都是意大利王位繼承戰爭時代的遺老。母親是個女將軍，父親是男爵，為了得到更高的爵位娶了母親，對他來說最要緊的就是光耀門廳，他對兩個兒子的期望就是他們都能娶到某位顯赫的公爵家的小姐。當時時局激烈動盪，父親總時刻準備著應邀上訪朝廷，因此，在家過日子就變成了上訪朝廷的大演習。孩子們和大人見面的唯一時機就是吃飯的時候，於是飯桌就成了大人檢驗孩子是否符合宮廷禮儀的唯一時機，怎麼吃，怎麼坐，怎麼打扮，每個細節都要接受大人檢閱。就拿這頓午飯來說吧，父親端坐在首席，頭上戴著路易十四式的垂至耳下的長假髮，柯希莫頭戴三角帽，身穿燕尾服，戴領帶，穿護腿套，帶一把佩劍，頭髮上還要撲粉。
顯然，這是一個令人窒息的家庭。在這種環境下，孩子們無法彰顯自己的天性。不僅如此，有的孩子還出現了扭曲。兄弟倆還有個姐姐，叫巴蒂斯塔，她因為早戀，過早失去了貞潔，被父母禁足在家，成了居家修女，專門負責做飯。姐姐其實是個桀驁不馴的女孩，她被強制成為修女後，心情非常惡劣，便把自己的一腔怒火和可怕的想象力都傾注到了烹飪上。老鼠，蚱蜢，豬尾巴，蝸牛，都是她的烹飪食材，不僅如此，這些食物在造型上也是屢屢給人驚嚇，簡直倒足胃口。
在這種情況下，飯桌就成了暴露一家人對立和矛盾的場所，也成了柯希莫發起造反運動的地方。對一個孩子來說，家庭就是他全部的體制和規則所在了，柯希莫為拒絕吃蝸牛而爬到樹上，宣告著他對體制和規則的拒絕與叛逆。
不過，上樹是一回事，永遠不下樹又是另一回事。讓柯希莫堅定永不下樹的決心的，是他當天下午的一次邂逅。那天，柯希莫順著自家院裡的大樹，爬到了鄰居家院裡的樹冠上，這可是他第一次踏足鄰居家的花園。他們的鄰居是翁布羅薩的另一個世襲貴族，兩家相互仇視，在別墅之間築起一道高牆，老死不相往來，然而，對樹上的柯希莫來說，圍牆根本不存在。在侯爵家的樹上，柯希莫撞見了一個盪鞦韆的小女孩，她叫薇莪拉，10歲，後來成為柯希莫一生的摯愛。
薇莪拉這個小姑娘很有意思，她長得非常美，性格卻很桀驁，還有很強的控制慾。她雖然出身於當地最高貴的貴族家庭，卻喜歡跟一群流浪的野孩子玩，她組織流浪兒偷樹上的果子，騎一匹小馬給他們放哨，威風凜凜地發號施令，還喜歡用賣弄風情捉弄他們，讓他們互相爭風吃醋，總之，這個貴族小姑娘成了一群流浪兒的女王。薇莪拉見到樹上的柯希莫，嚇了一跳，然後哈哈大笑起來，她一眼看出這是個貴族孩子，卻像野孩子一樣在樹上爬來爬去，實在有趣。小姑娘對柯希莫說，你一輩子別下樹啊，樹下都是我的領地，你只要一隻腳踏上我的領地，就要成為我的奴隸。
這是柯希莫上樹後遇到的第一次考驗。這時候柯希莫已經對小姑娘一見鍾情了，他完全可以選擇下樹，但他說，我不會下樹的！他這麼說，是因為他雖然喜歡這個小姑娘，但他不想成為她的奴隸，他只想成為他自己。
當時的翁布羅薩樹木異常繁茂，一望無際，據說，一隻猴子假若從羅馬出發，從一棵樹跳到另一棵樹腳不落地往前走，可以到達西班牙。大地上的世界被私有制分割成一個個被高牆圍繞的花園，而在地面之上，連綿的樹木卻聯結起了城鎮和山谷，構成了一個烏托邦般的樹上的世界。這一天，柯希莫選擇了樹上的世界，這當然是不容易的，首先，地面上平直的道路不再存在了，樹上的道路只有曲折和繁複；其次是睡眠，他會在清晨溼冷的露水中顫抖著醒來，渾身僵硬，腿腳發麻；然後是自然中時刻潛伏的危險。
在樹上生活沒多久，柯希莫就遇到了第二場考驗。他遇到了一隻極其兇惡的野貓。不知為什麼，在他與野貓正面相逢時，野貓變得像老虎一樣可怕。柯希莫沒有野外生活的經驗，並不是野貓的對手，他完全可以下樹，等野貓走了再上去。但他沒有。他與野貓展開了殊死搏鬥，直到渾身鮮血淋漓。最後，柯希莫終於用自己的佩劍殺死了野貓。勝利的那一刻，他明白，他從此踏上了自己所選定的道路，就再也沒有了失敗者的退路。他立即帶著獵物去找薇莪拉，但不幸的是，薇莪拉正被家人送往寄宿學校，離開了別墅，兩人就此分別了。為了紀念自己的第一場勝利，柯希莫把野貓皮做成了一頂帽子戴在頭上，這是無人欣賞的他對自己的加冕。
慢慢地，柯希莫在樹上的生活實現了自給自足。他在連綿的樹冠上跳來跳去，學會了打獵和釣魚。他睡在皮囊裡，用獵物的皮毛做衣服，做鞋，用羊毛編織褲子，他把打來的獵物烤了吃，多餘的就拿去跟農民換蔬菜和水果。他用樹皮做了個空中水渠，把懸崖上的山泉水引過來，這樣就可以喝水、洗澡、洗衣服。但他並沒有因此成為真正的野蠻人。他還是像一個紳士那樣生活。他遵從著自己和鄰人的行為規範，他會去排汙河邊的樹上上廁所，不隨便吃樹上的果實。他還是一個求知者，他讓弟弟從家裡不斷拿書、從書店買書給他讀，最後成了百科全書式的知識分子，還跟當時的大哲學家伏爾泰、狄德羅通信……
總之，像魯濱遜一樣，柯希莫成了一個生活在自然世界中的“高貴的野蠻人”。不過，與魯濱遜不同的是，他不是被迫生活在一個與世隔絕的荒島上，而是主動選擇生活在樹上的。而且，樹上與樹下，一步之遙，生活中有什麼不方便，生命安全遇到威脅，或者受到愛情的誘惑，又或者家人需要他的幫助，他都可以從樹上下來。但是，你想，一旦柯希莫下了樹，他之前所做的一切還有意義嗎？這就好比一個行為藝術家，他要做的行為就是把自己關在籠子裡一個月不用手機。這時候，突然有人告訴他，你家人給你打電話了，有急事。他是接還是不接呢？如果接了，不僅意味著這個作品失敗了，還意味著對這個藝術家來說，藝術不是他的首要原則，生活是重於藝術的。對柯希莫來說，樹上的世界就是這個行為藝術家的籠子。這是他選擇的，一個“自律”的世界。這個自律不是我們通常所說的時間管理、節食減肥的自律，而是相對於“他律”來說的，這種“自律”的意思是，這個人所遵從的不是外界強加給他的律法，而是他內心中的道德準則。對柯希莫來說，不下樹，就是他的“自律”，這不是小孩過家家，而是一項崇高的事業，要用無比堅定的意志去完成。
這樣看，柯希莫就是另一個魯濱遜，只不過他是主動選擇了孤絕的生活。然而，這並非故事的全部。
