圖片來自網絡
一
公元705年，東都洛陽，一場好萊塢式的軍事大片，正在驚險上演。
相王李旦率領司馬袁恕己，兵分三路，捉拿宰相韋承慶、房融和司禮卿崔神慶。
另一個宰相張柬之，卻聯合多名羽林將軍，闖入奉宸府，殺掉了武則天的兩個面首，張昌宗和張易之。
然後將他們的人頭，送進了女皇的集仙殿。
後來的事情，大家都知道了，武則天禪位，太子李旦登基，是為唐中宗。
這就是著名的「神龍政變」。
李氏奪回政權後，武瞾和「二張」的舊部，很快就遭到清算，不是被處死，就是被流放。
女皇身邊的大紅人、曾經的宮廷詩人宋之問，自然也在問罪之列，被流放至嶺南瀧州，也就是今天的廣東羅定。
嶺南自古就是蠻荒之地，到處都是毒煙瘴氣，稍不留神，就可能染病喪生。
習慣了錦衣玉食的宋之問，在瀧州待了不到一年，便偷偷跑回了洛陽。
二
正是在往返瀧州和洛陽的路上，宋之問留下了兩首名篇：
度嶺方辭國，停軺一望家。魂隨南翥鳥，淚盡北枝花。山雨初含霽，江雲欲變霞。但令歸有日，不敢恨長沙。——《度大庾嶺》剛到大庾嶺，便停下車馬，再次回望京城。
山高路遠，見不到洛陽和長安，只能看著南來的飛鳥，還有北開的花枝，淚流不止。
雨後初霽，雲霞欲升，如果能重回中原，絕不敢有任何怨恨之言。
嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。——《渡漢江》流放嶺外，音信隔絕，轉眼又是一個冬春。
越靠近故鄉，越是膽怯心慌，遇見了熟人，卻不敢打聽家裡的事情。
當然，這只是字面上的翻譯。
更深層次的理解，有待進一步分析。
從內容和情感上看，兩篇的詩眼，都在「不敢」二字。
為什麼「不敢恨長沙」，是擔心言多必失、觸怒天威？
又為何「不敢問來人」，是害怕熟人相見、恥為戴罪之身？
顯然不止如此。
孟子曾經說過，「頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。」
讀他的詩文，卻不知他為何人，可以嗎？
研究一個人的作品，必須得了解他的生平。
這便是「知人論世」。
三
宋之問的一生，有點像過山車，升得快，跌得急，幾落幾起。
未及弱冠，就名滿天下，尤其五言詩的成就，更是無人能出其右。
在「神龍政變」之前，他差不多已經走上了人生的巔峰。
十九歲進士及第，與位列「初唐四傑」的楊炯一起，任職習藝館，成為皇族子弟的專職教師。
很快，他又進入「二張」的奉宸府，為朝廷編寫詩集《三教珠英》。
正是在此期間，命運之神，開始接二連三地垂青宋之問。
先是在秋陽宮，他陪侍女皇用膳，寫下《早秋上陽宮侍宴序》，稱武則天的功績「竹帛書之而未窮，夷夏歌之而不極」，深得女皇歡心。
隨後出遊龍門，他以「先王定鼎山河固，寶命乘周萬物新。吾皇不事瑤池樂，時雨來觀農扈春」之詩，誇讚武則天「君權神授」，不圖享樂，勤政愛民，獲得女皇賞賜無數。
在昆明池詩會中，他又憑藉「不愁明月盡，自有夜珠來」兩句，擊敗大詩人沈佺期，再次名動京城。
至此，宋之問已經成為女皇身邊的大紅人，遊幸必伴，宴飲必陪，一時風頭無二。
四
但志得意滿的宋之問，並沒有見好就收，而是變本加厲，不擇手段地追名逐利。
為了攀附女皇的兩個面首，他無所不用其極，不僅為張易之代筆，寫下許多諂媚女皇的詩文，連張易之上茅房，都主動做好服務，幫他捧夜壺：
易之所賦諸篇，盡之問、朝隱所為，至為易之奉溺器。——《新唐書》充分享用了「二張」的資源之後，宋之問的野心變現之路，依舊沒有止步。
儀表堂堂的宋之問，甚至想取代「二張」，成為女皇的新寵。
在寫給武則天的《明河篇》中，他無比炙熱地表白：「明河可望不可親，願得乘槎一問津」。
陛下，給我一條船吧，讓我划向你的心海。
所幸女皇嫌他口臭難聞，宋之問的野心，才沒有得逞。
如此看來，宋之問在「神龍政變」之前，所擁有的一切，來得並不光彩。
雖然狄仁傑和陳子昂，也曾效忠武周朝廷，卻與宋之問有著本質上的區別。
狄、陳二人，屬於「聖之任者」，不管誰當皇上，誰的江山，都願意傾其所學，建功立業。
且身為臣子，朝廷有失，天子有過，他們照樣敢諫敢言，論事切直。
這是一種家國情懷，值得敬重。
宋之問則完全出於私慾，一味逢迎攀附，喪失了文人應有的風骨，遭人唾棄，備受非議，差評無數。
連他在《代悲白頭翁》中，寫下的名聯「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」，都有人懷疑，這是剽竊之句。
還說他為了霸佔此詩，竟用土袋壓死了原作者、他的外甥劉希夷。
儘管只是一個未經證實的傳聞，但宋之問後來的所作所為，卻讓更多人相信，「殺親奪詩」這種事，他絕對幹得出來。
五
宋之問從瀧州逃回洛陽後，為了加官進爵，竟不惜出賣收留自己的恩人，導致恩人全家被抄斬。
後來，他又借主持科舉考試之機，大肆收受賄賂，徇私舞弊，最終被太平公主趕出京城，降為越州長史。
玄宗皇帝即位後，他接到了賜死的詔書，竟嚇得滿身是汗，來回踱步，慌亂得語無倫次，無法交代後事。
宋之問的人品和風骨，由此可見一斑，不僅節操碎了一地，還將人性之惡，放縱到了極致。
這一切，宋之問本人，自然十分清楚。
壞事做盡，總會心虛。
正當壯年的宋之問，流放嶺南，路經大庾嶺，回望中原之時，心裡應該有過懺悔，也有過敬畏。
早知今日，何必當初。咎由自取的宋之問，一心只想早日回京，哪裡還敢心生怨恨。
他從瀧州潛回，遇見故鄉之人，很想打聽家人近況，卻擔心罪孽深重，已經禍及至親，遲遲不敢開口詢問。
羞愧，內疚，悔恨，百感交集，五味雜陳，才讓謫遷路上的宋之問，獲罪卻「不敢恨」，思鄉卻「不敢問」。
這種煎熬和痛苦，可想而知。
可這又能怪誰呢？
出來混，遲早都是要還的。
