作者 / 董憲雲
圖片 / 網絡（侵刪）
今年改革開放四十年了。四十年改革開放的好政策使我們的國家有了翻天覆地的變化。國家繁榮昌盛，人民安居樂業。老百姓的日子，和四十年以前相比那是天壤之別。
老百姓過日子無非就是衣、食、住、行。單說“行”，現在不論你是出遠門兒，還是近郊遊，交通工具，出遊方式即你挑，即你選。方便、快捷、舒適。而四十年前就不是這麼一回事兒。
我的家是毛家鋪，毛家鋪離縣城二十五華里。那時候沒有公交車，老百姓進縣城辦事、趕集都靠步行。有自行車的人家是鳳毛麟角。
那時我已在縣城參加了工作，因為工資低，又搞不到自行車票，每次回家只有步行。
夏末秋初的一天，我回家過週末，清晨起來，大弟弟屁股上長了一個癤子晚上睡覺不小心弄破了，俗話說，“蹭破頭兒，大似牛”，大弟的屁股腫的又大、又亮、又紅，像一個圓圓的大南瓜。不能站、不能躺，在床上趴著直哎喲。
叫來赤腳醫生，醫生說：要打針，要抹藥膏兒。藥膏兒他那裡沒有，針藥也用完了，這兩樣都必須進縣城去買。因為昨天剛下了一場大雨，路上沒法走，所以只有等路好走了才能去。
醫生說的沒錯，進縣城的路，下了雨就不是路了，就是一個大豬圈。有一次回家，我借來一輛自行車，興高采烈地往家趕，到了路上可傻了眼。我忽略了一個大問題，第一天剛下過雨，路上泥濘難行，腳踩上去都拔不出來。沒法騎就推著走吧，誰知道更麻煩。推兩步車輪就不轉了，原來泥巴塞滿了車輪子，我便找硬棒棒，把泥剔乾淨再走。再走兩步又不轉了，實在沒法兒，只好把車子放在路邊的一戶人家家裡，徒步深一腳、淺一腳的往家趕。
李白當年曾對蜀道大發感慨“蜀道難，難於上青天”，他要見了那天的路恐怕又要作詩一首“行路難，難於入泥潭”。現在想想那個泥漿路還是不寒而慄。
可是，看看弟弟的南瓜屁股，醫生能等，大弟的屁股不能等，怎麼辦？一家人急的像熱鍋上的螞蟻。
這時候父親急中生智，對我說：你會騎車，借醫生家的自行車，繞道“廣裡”，去縣城買藥吧。我說行，心想既能買藥給大弟治病，又能過過騎車癮，真是兩全其美。
父親便腆著老臉向醫生借車。醫生好像不情願卻說不出口，只說車子不好騎，好出毛病，騎的時候多注意。父親千恩萬謝，心想這個情以後再補吧。車子確實很破，我還是高興地騎上車子出了門。
“廣裡”是縣城到濟南國道上的一個村莊，在長清縣境內。這樣從我家到縣城繞到“廣裡”要多繞好幾十里路。但是，路好走，有這輛自行車遠點兒也不怕。
騎車的心情舒暢、愜意，兩腳生風、秀髮飄逸，衣袖鼓盪，那種感覺真是爽極了。有朝一日要是自己能有輛自行車那該多牛啊。
剛擦過廣裡，自行車出了故障，車蹬子噌噌的轉就是帶不動輪子了。這個毛病叫“滑輪兒”。前不靠村兒，後不靠店兒，真喪氣，推著走吧。
走了五里多路到了欒灣，好不容易找到一家修車鋪，師傅不慌不忙地修了起來。一個多鐘頭修好了車子，騎上繼續向縣城進發。
到了縣城已經中午，肚裡餓的咕咕之叫，想找地方吃點東西，摸摸口袋錢不多，得先買藥，買完藥還剩下三毛錢，心想，別吃飯了，回去的路上再用的著，再說大弟急著等藥治病呢。便跨上車子原路返回。心裡默默祈禱，但願一路順風快快回家，車子千萬別再出毛病了。
誰知剛過了讓莊鋪村，車子舊病復發，又滑輪兒了。又是前不靠村兒，後不靠店兒。真是“屋漏偏逢連陰雨，船破又遇頂風浪”，焦躁、氣惱、沮喪、無助，呼天天不應，叫地地不靈。又飢又渴、又乏又累、跺腳捶胸、欲哭無淚。真想找塊石頭把車子砸了。看來醫生說的不錯，“車子不好騎，好出毛病”。
再著急也得走。該著給欒灣的師傅供買賣，推車走了幾里地又找到了那個修車鋪，還是那位師傅。師傅問：怎麼又回來了？我說：那個毛病又犯了。師傅說：你這個車子太破了，零件都老了，你多花點錢換零件吧。
我慌忙制止，我身上沒錢，你給我簡單修修，能上路就行。師傅沒少費勁，兩個多鐘頭才修好。洗了洗手說：給八毛錢吧。我一聽可犯了難，打欠條人家不可能相信我，借錢罷附近又沒有熟人，只好給師傅實話實說。師傅是個好人，說有多少算多少吧，把身上僅有的三毛錢給了師傅繼續上路。
謝天謝地，天黑之前總算到了家。家裡急壞了，既急等著藥治病，又怕我路上出什麼事。回來就好。我雖一天水米未進，又累又餓，可總算把藥拿了回來。這一天父親到山上採了草藥給大弟又洗又敷，大弟的屁股總算沒有惡化，敷上藥膏，打上針很快就好了。我想，幸虧不是大病、急病，要不然這一整天的時間足以把命給耽誤沒了。
看來有車沒路不行，有路沒車還是不行。
改革開放像一股強勁的春風喚醒了祖國大地。一座座破敗的村莊，變成了高樓林立的現代都市，一輛輛破舊的自行車，變成了風馳電掣的高鐵動車小轎車，中國的公路、鐵路縱橫成網，四通八達。從村裡進縣城好像這屋進那屋，一頓飯沒吃完已經到了北京城——
我們慶幸趕上了這樣一個好時代、新時代。四十年風雲激盪，舊貌換新顏。感謝黨改革開放的好政策。我們為中國共產黨，為偉大的祖國點贊！讓我們攜手並肩，去開啟下一個輝煌的四十年吧！
—— END ——
董憲雲
1953年生人，濟南市平陰縣人，原平陰縣文聯主席，中共黨員，2008年退休。
