作者簡介
威廉·薩默塞特·毛姆（1874年1月25日一1965年12月16日），英國小說家、劇作家。代表作有戲劇《圈子》，長篇小說《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》，短篇小說集《葉的震顫》、《阿金》等。1965病逝於法國。
漫談短篇小說創作
雖然我在很年輕的時候曾經寫過一些短篇小說，但後來長時期從事戲劇創作，至少有十二到十五年沒有寫過一篇短篇小說。有一次我去南太平洋旅行，偶然碰到一些似乎適宜於寫小說的題材，才以一個四十多歲的新手寫了那篇現在題名為《雨》的小說。因為它引起過一番轟動，所以如果我把當時記下而後來據以寫成小說的筆記摘錄在下面，本文讀者也許會有耐心閱讀一下吧。筆記記得很潦草，詞句陳腐，絕無文采可言，困為我缺乏一言道破某一事物的天賦，也沒有這本領能信手拈來便是出奇而恰好的修飾詞。
那年我在從檀香山去帕果帕果的途中，抱著日後可能有用的希望，照例地記下了一些引起我注意的同船旅客的印象。下面就是我記下關於湯普森小姐的一段話，“豐滿、粗野的臉相，薄具姿色，至多不過二十七歲。身穿白色衣裙，頭戴一頂白色大帽子，套在長統紗襪裡的一雙粗胖小腿鼓出在白色長統靴的筒兒上面。”在我離開檀香山之前，那裡的紅燈區剛受到警察局一次襲擊。船上流言蜚語，都在說她是從搜捕中逃出來的。
我的筆記接下去記著：“W，牧師，他身材又高又瘦，長長的四肢鬆散地連接在軀體上，兩頰凹陷，顴骨高聳，一雙烏黑的眼珠深藏在眼窩裡，嘴唇厚豐而富於性感，頭髮留得長長的。他帶著一副死氣沉沉的神氣，同時他又給人以身內有一團被壓抑著的火的感覺。他手大、手指長，長得很好看。他天生蒼白的皮膚被熱帶的太陽曬得變成了深褐色。”
“W夫人，牧師的妻子。他身材瘦小，頭髮梳得十分整齊；美國東北部新英格蘭人；一副夾鼻金邊眼鏡後面長著一雙不突出的藍眼睛，她的臉瘦瘦長長的，像綿羊的臉，但是毫無蠢相，反倒顯出極度的機警。她有飛鳥似迅捷的動作。她最令人注意的是她的語調，高亢，刺耳，沒有曲折變化，聽進耳朵裡是種僵硬單調的聲音，令人神經不安，一如風鑽的無休止的喧囂。她一身黑衣服，頸間戴著一條金項鍊，下面掛著一個小小的十字架。她告訴我，W是在吉爾伯特群島工作的傳教士，他管的區域是一群分散得很廣的小島，因此他得經常坐著小划子到遠處的島上去，那些時候，她就得留在總部裡主持海外教會的工作。她丈夫又是一個行醫的傳教士。海上常有大風浪，來往頗多危險。她說到土人的腐化墮落，其語調之激昂恐怖，簡直無法使之平靜；她對我說，他們的婚俗之傷風敗俗，竟難以對我說出口來。她說，他們初到那些島上的時候，任何一個村莊都不可能找到一個乾淨的姑娘。她竭力抨擊土人跳舞。”
我跟牧師和他的妻子只談過一次話，對湯普森小姐是一次也沒交談過。
這裡是我準備寫小說的筆記：“一個妓女，從檀香山逃脫了一場警察的突擊搜捕，來到帕果帕果島上。在這裡同時上岸的有一個牧師和他的妻子。還有講故事人。由於發現麻疹，他們全都不得不在這裡耽擱下來。牧師知道了她的行當，給她找麻煩。他使她備受苦難和羞辱，又使她痛自懺悔，但他還是不放過她。他勸說總督下令把她送回檀香山去。一天早上，他被發現已經引頸自刎，於是她重又精神煥發，鎮定自若。她面對著男人們，輕蔑地喝道：蠢豬！”
有一位明智的評論家，他不但博覽群書，鑑賞力異常敏銳，而且世故之深，尤為其同行所罕見——這位批評家發現我小說中有莫泊桑的影響。這並不奇怪。我少年時代，莫泊桑是一致公認的法國最佳短篇小說家，我拼命閱讀他的作品。我從十五歲起，每次去巴黎，下半天大多鑽在奧臺昂廊的書堆裡。我從沒有過比這更令人迷醉的時光。穿著黑色長罩衫的管理員對於那些兜來兜去翻著書看的人視若無睹，聽任他們連著幾個小時看下去。有一個架子上放的全是莫泊桑的著作，但它們每本售價要三法郎五十生丁，我嫌太貴了。我不得不站著，竭力在未裁開的紙頁間張望著看。碰到沒有管理員的時候，我就匆忙裁開一頁，這樣看起來就痛快了。幸喜有幾本莫泊桑的著作印有普及版，每本七十五生丁，我幾乎每次看到總要買本把回去。就這樣，我不到十八歲，已把他全部最好的小說都讀完了。所以當我自己在那個時候開始寫起小說來的時候，很自然地以那些短小的傑作為範本了。我不可能找到更好的典範呀。
莫泊桑的聲譽現在不如過去高。現在看來，顯然他作品中有不少使人討厭的東西。他是法國人，處於一個猛烈反對浪漫主義的時期，當時浪漫主義時代正隨著奧克塔夫富葉（馬修阿諾德很讚賞他）的甜膩的多愁善感和喬治桑的激烈的衝動而趨向沒落。他是個自然主義者，一味追求真實，而他所達到的真實，在今天我們看來未免有點膚淺。他並不分析他的人物。他對於他們為什麼這樣，為什麼那樣的所以然不感興趣。他們行動，但是他不探究他們為什麼這樣行動。“我認為”，他說，“長篇或短篇小說中的心理學，在於用一個人的生活來顯示他內在的人。”這話說得對，也正是我們大家想要的，可惜行動本身並不總顯示動機。這對莫泊桑帶來的結果是人物刻畫的簡單化，在一篇短篇小說裡原還可以，可是稍加思考，你就覺得不能信服。你會說，人並不是這麼單純的。
另外，有一種令在厭煩的想法一直纏住著莫泊桑，這種想法在當裡法國人頭腦中十分普遍，認為一個男人碰上任何一個四十歲以下的女人都得跟她滾到床上一起睡覺，認為這是一個男人對自己該負的責任。莫泊桑的人物以沉緬於肉慾而自豪。他們好比有些人飽著肚子而吃魚子醬，因為它價錢昂貴。也許唯一強烈影響他的人物的人類感情是貪婪。這他能理解；它使他噁心，然而同時他又暗地裡同情。他有些庸俗。但是，儘管如此，誰要否認他的卓越成就，那是愚蠢的。一個作者有權利要求按其最好的作品給予他恰當的評價。沒有十全十美的作家。作家的缺點你必須接受；他們往往是他優點必要的補充；後代的人很願意這樣對待這個問題，這一點可以說是值得感謝的。他們著眼於一個作家的好的方面，而不為他的壞的方面而困惱。有時候他們甚至把明顯的錯誤也說成含有深刻意義，弄得一些公正的讀者莫名其妙。你會看到評論家們（後代的令人敬畏的喉舌）把莎士比亞劇本里有些地方解釋得頭頭是道，讚歎不已，而這些地方卻是任何戲劇家都認為明明是草率、疏忽或隨心所欲的，無需另作解釋。
莫泊桑的小說都是好小說。撇開敘述技巧，故事本身趣味盎然，在餐桌上講出來也引人入勝，這我認為確實是個極大的長處。不管你用的詞句怎樣不通順，講法怎樣無生氣，你把《羊脂球》的光禿禿的故事講給人家聽，也必然能夠吸引大家的注意力。這些小說有開頭、有中間、有結尾。它們不是沒有固定的線索隨意發展的，不是教你不清楚它們將把你帶領到哪裡去，而是使你不用猶豫地跟著故事的鋪敘，順著一條生動有力的曲線，一步步走向高潮。也許它們缺乏巨大的精神價值。莫泊桑的目的不在於此。他把自己看作一個普通人；沒有一個好作家比他更只是一個文人的。他並不自命為哲學家，這是他的聰明之處，因為他大發議論時，便庸俗不堪。
但是，雖有這些侷限，他還是個出色的作家。他有創造活生的人物的驚人本領。他不受篇幅短小的限制，能夠在寥寥幾頁中給你寫出六七個人物，個個栩栩如生，躍然紙上，把你所要知道他們的全給你描述出來了。他們輪廓分明，各有各的形象，全部富有生活氣息。只是他們缺乏複雜性，令人詫異地缺乏我們在人類身上看到的那種遊移不定和意外神秘的因素；事實上他們是為了小說的需要而被簡化了。然而他並不是有意要把人物簡單化；他那雙銳利的眼睛看得很清楚，但就是看得不深；幸虧凡是他為寫小說的目的所需要的一切全都看到了。
他對環境的處理也是如此，他描寫的背景正確、簡潔、給人以深刻印象；無論他描繪諾曼底的景色，還是十九世紀八十年代傢俱入得滿滿的、令人窒息的客廳，他的目的是相同的，都是為了適合故事的需要。在這一方面，我覺得似乎沒有人及得上莫泊桑的。他的卓絕的優越性在現在並不那麼顯著，那是因為他當時所寫的，現在要拿來與迥然不同的、更為深刻動人的契訶夫的作品相比較。
作家新幹線公眾號
五龍杯
“年度文學獎”、“季度人氣獎”公告
1、本平臺決定從2020年4月1日起，設立“年度文學獎”，評選規則如下 ：
一、年度文學獎：2020年4月1日——2020年12月31日，凡在本平臺發表的文學作品，均可參與評獎。
二、獎項：
1、“年度好小說”1名，獎金1000元。
2、“年度好散文”1名，獎金1000元。
3、“年度好詩歌”1名，獎金1000元。
三、參評要求：
1、“文學獎”所有參評作品，必須為作者原創，由本平臺首發，非本平臺首發原創作 品，均無資格參與評獎。
2、入選作品要求閱讀量達到2000以上，留言50條以上。
3、作品題材不限，拒絕低俗內容，不得違背國家相關法律法規。
4、在閱讀量和留言量達到參評標準的基礎上，獲獎作品須具有較高的文學性和思想性，題材要求新穎、獨特，主題要求有一定深度，讀者反應良好。
四、本平臺每季度公佈一次候選作品名單。每季度末閱讀量和留言量達到要求的作品，即進入候選名單。
五、頒獎時間：2021年1月15日進入評選階段，1月20日公佈獲獎名單，為獲獎作者頒發獎金和證書。
六、經評委評定，如無作品符合評獎要求，獲獎名額可空缺。
2、本平臺決定於2020年4月1日起，設立“季度人氣獎”，評選規則如下：
一、2020年4月1日起，凡在本平臺發佈的原創首發作品，均可參與“人氣獎”評選。拒絕非原創首發作品。
二、凡本平臺發佈作品閱讀量達到1000以上，留言量達到50條的作品，均可進入“人氣榜”名單。
三、每月公佈一次“月度人氣榜”名單，統計截止及公佈日期，為下月15日。“季度人氣榜”統計截止及公佈日期，為下季度首月15日。
四、每季度末“人氣榜”排名第一，且閱讀量達到3000以上，留言量達到100條的作品，獲得本“季度人氣獎”。
五、“季度人氣獎”獎金300元，每季度頒發一名。
（以上評選規則解釋權屬作家新幹線微信公眾號所有）
作家新幹線公眾號
2020年4月1日
