一本書構建一個場景，以供書中的人物活動，這是再正常不過的事。有些作者，諸如曹雪芹，能通過極其細緻的描繪，刻畫出一個引人入勝的賈府；諸如南派三叔，能通過巧妙的安排，搭建起數個精巧如迷宮的古墓；諸如喬治·R·R·馬丁，能通過恰當的串聯，創造出一個虛幻的世界。但卻難有一本書能精確到一草一木，親自雕刻無數角色，重新構建一個體系，最終打造一個似有似無而又影響後代數千年的世界。
這個如"創世者"一般的人，我們不清楚他到底是誰，也可能永遠都不會知道。但"他"留下的這個世界，卻在幾千年以來都不斷被人們探尋和稱道。這個世界便是——《山海經》。
《山海經》，看名字像是寫"山"和"海"的"經"。確實，《山海經》中《南山經》、《海內西經》這樣的章節劃分看起來就是這麼一回事。但《南山經》章尾言，"右南經之山志，大小凡四十山，萬六千三百八十里。" 《五臧山經》章尾言，"禹曰：天下名山，經五千三百七十山，六萬四千五十六里，居地也。言其五臧，蓋其餘小山甚眾，不足記雲。"所以《山海經》的"經"，理解為經歷的"經"，或許比理解為經典的"經"或經緯的"經"更恰當。
不過從第六章，也就是"海外"部分起，書中用的就是"曰"，而不再有"經"、"志"或"道里"這樣的用詞。這說明在這些章節之中，人們寫下的不再是親身經歷，而是以傳聞等二手資料為主。而"海內"和"大荒"這兩部分，考察和傳聞兼有。所以整部《山海經》，大體可分為"調查寫實、口碑見聞、傳言散記"三種情況。
在實地考察的基礎上，《山海經》記述了山形地貌、物產氣候、鬼神祭祀等等。如今有關其內容的研究，涉及動物、植物、中醫藥、神仙體系、祭祀、民俗，甚至圖案及其運用。但幾千年前古人寫作這本書，初衷可不是為了這些。
先秦的帝王多有"望秩于山川"的思想，也就是通過依次序望祭一方的名山大川，以祈求上天保佑國泰民安，百姓豐年。人們寫作《山海經》，最初的目的極有可能就是去更好的瞭解山川自然，以祈求平安和豐收。也就是說，《山海經》是帝王對"望秩于山川"的具體實踐。
《山海經》前五卷被合稱為"五臧山經"，這裡的"五臧"即為"五藏"，也就是指各地的物產和蘊藏的自然資源。《中山經》章尾言，"禹曰："天下名山，經五千三百七十山，六萬四千五十六里，居地也。言其五臧……封於太山，禪於梁父，七十二家，得失之數，皆在此內，是謂國用"也正好證實了寫作《山海經》是為了便利人們增長對於自然的認識和優化對於自然資源的利用，以達到國泰民安的目的。
所以本著這樣的初衷，《山海經》的寫作者應當和先秦的統治階級有著較為密切的關係。西漢經學家劉歆在《上山海經表》中甚至說："禹乘四載，隨山刊本，定高山大川……禹別九州，任土作貢，而益等類物善惡，著《山海經》，皆聖賢之遺事，古文之著明者也"。
雖然通過劉歆的表或《山海經》的內容，我們無法確定誰是第一個動筆寫作《山海經》的人，但可以推斷出此書初稿的成書時間應該就是大禹時期。
到了殷商時，商人極有可能對《山海經》做了增補。《山海經》中的《大荒東經》一改《山海經》從西南開始寫的習慣，改從東寫。而這點與殷商人尚東正好契合。
且《大荒東經》寫到的"四方風"和"四方神"也同樣出現在了殷商的甲骨文中。至於它提及的王亥，也是頗受商人推崇的。不過這些內容究竟是出自誰人之手，我們還是沒法得出具體的答案。
而縱覽《山海經》全文，我們還可以發現很多周代的痕跡。書中所採用的時令與西周通用的時令如出一轍，描寫的祭祀和禮儀與周代的祭祀相似，《海外南經》裡還有關於周文王的事蹟……所以可以推斷，《山海經》在周代也得到了增補和修訂。
至於此時又是誰來執筆呢？諸如大司徒等"掌建邦之土地之圖，與其人民之數，以佐王安擾邦國，以天下土地之圖，周知九州之地域廣輪之數"的官吏最有可能。
秦漢及以後，《山海經》已基本定型，學者大多隻是對其進行訂正和編修。
無論是從內容還是從寫法看，《山海經》都是當之無愧的"奇書"。而作為一本聞名中華文化圈的"奇書"，《山海經》之中藏的秘密實在是太多。這樣的一份寶藏，凝結的遠非一兩個學者的思想，而是中華民族世代的智慧。它不是一天就寫作好的，正如我們的民族和璀璨的文化也不是頃刻間就出現的。
