壹
诗人顾城杀妻案距今已27年，这位可怜的妻子名叫谢烨。
时光回拨到1993年10月8日的新西兰激流岛。
那天，顾城用一把斧头将妻子谢烨送入了地狱之门，随后他自己也在屋外的大树上吊自杀，留下了一个当时才5岁的儿子。
顾城和谢烨夫妇
这对夫妻的婚姻，在后世的窥探解读中，充斥着爱情与背叛，阴谋与杀戮以及诗意的悲情。
究竟是什么导致了这对夫妻的惨剧，众说纷纭，但一切都在夫妻俩死前合著的一本《英儿》当中透露了端倪。
就是这本书，让介入他们夫妻感情的李英浮出了水面。而《英儿》这本书则是以李英为原型，记录了顾城婚内与她相识相爱并跟妻子谢烨和平共处“三人行”的诸多秘密。
这段惊世骇俗的三角关系一度震惊了文艺界。
1979年的七月，顾城独自一人踏上了从上海到北京的火车。这是在这趟从北京开往上海的列车上，顾城认识了谢烨，两人一见钟情并于1983年结为夫妻。
年轻时的谢烨很漂亮
顾城虽然在诗歌上是个天才，但在生活上却是个超级低能儿，除了写诗他什么也不会，所以，婚后的谢烨包揽了家中的一切琐碎事务以让他安心写诗。
谢烨曾对好朋友文昕说，如果没有遇见顾城，她的人生将是“傻乎乎地念书、挣钱、嫁现实条件好的男人”。但是遇见顾城之后，她的生活就只有为之痴迷的爱情。
但是诗人狂热复杂的感情哪里会只在她一个人身上停留驻扎？他们琴瑟和谐的婚姻生活没过多久就有了外来的侵袭者。
贰
1986年的昌平诗会上，有个老批评家对顾城的诗歌作出了批评，这让一直骄傲自负的顾城心里很不爽，这时有个女孩当场为顾城辩护力挺他的作品和才华，这让顾城和谢烨夫妻俩深为感动。
这个女孩就是李英，正是这次机缘让李英有了走近顾城的借口，也开启了顾城和谢烨感情的裂缝。
当时的顾城作为朦胧诗派的重要作者，身上的光环耀眼，那个时候年轻人追随文坛新星的热度和现在对娱乐圈的追星一样，顾城在李英眼里就是一个让她可望不可即的超级大明星。
李英后来狂热地对顾城表白，甚至当着谢烨的面说她爱他爱得要发疯，谢烨竟然默许了他们的感情。
实际上李英在爱上顾城之前，就在一次舞会上认识了《诗刊》执行副主编的刘湛秋，他比李英大28岁，而且他已婚有女，李英权衡过后成了刘湛秋的情人。
李英和刘湛秋
李英从他身上获得的回报是顺利进入《诗刊》任编辑、记者，但刘湛秋明确表示不会和李英结婚。
开始的时候，李英对这段感情很享受，但时间一长她发现秘密的小三生活并不那么好过，深感压抑的她于是把目光转向了刘湛秋之外的男人。
顾城就在这时入了她的法眼。
所以李英对顾城的爱，更多的是一种情感上的转移，以及想通过名气甚大的顾城谋取到跻身另一种生活的通道。
年轻时的李英
次年，顾城夫妇自北京飞往德国明斯特，开始了他们的海外生活。
隔年他们以工作移民方式，定居新西兰，在激流岛上买房、养鸡、画画，过上了梭罗在《瓦尔登湖》中描述的田园牧歌式的生活，一门心思要“靠自己的双手劳动养活自己”。
在岛上生活两年后，李英对顾城夫妇说她也想来岛上，顾城心头狂喜，催促谢烨帮忙为她办理出国手续，面对丈夫强烈期待她来岛的意愿，谢烨令人惊异地展现了她的圣母心，用卖鸡蛋换来的钱给李英买了来新西兰的机票。
此后，三个人开始在激流岛上共同生活，轰轰烈烈的三角恋就此拉开序幕。
在李英介入他们的生活之后，谢烨不但把她照顾得很好，连李英的衣服、内衣都帮她洗好。
一方面，李英无时不挑逗撩拨着顾城，一方面，谢烨心知顾城早就对她情根深种，自知阻拦无用，干脆接受。
叁
顾城是个书呆子，在此之前他内心的爱只给了谢烨，接触的女人也不多，而且谢烨对待性事一直很保守，但是李英有过情史，对男人的心理把握得很到位，加上她作风大胆，相处时间一长，顾城就迷失在她用身体布阵的肉欲中了。
她的大度宽容让顾城过上了“神仙似的日子”，顾城为此洋洋自得地对别人说：“谢烨特别宽容，她也挺喜欢英儿的。她们俩特好，说要把我给甩出去。我特别喜欢看女孩之间在一起，融洽……我喜欢女儿国那种。”
说到女儿国，顾城在内心确实是在把自己当成是女儿国的国王来看的，他常年戴着一顶象征王冠的帽子，想在荒岛上构建自己的幻乐园。
顾顾城和谢烨、李英在一起
但是李英很快发现，这个男人并不能带给她真正想要的生活。
他们所住的激流岛当时无水无电，一切靠自给自足。顾城和谢烨种菜、养鸡，生活贫困，只能靠救济金过日子，这样的生活实在太贫困了。
李英同时也发现了顾城精神上的偏执，于是，在“三人行”的生活一年多后，李英趁顾城和谢烨到德国进行学术交流时，和一个50多岁的英国老男人约翰远走高飞，约翰承诺会给她想要的一切。
李英不告而别后顾城的内心很快陷入到崩溃的境地，四处寻找李英而未果，才肯接受李英弃他而去的事实，他感觉到自己被抛弃、被利用了。
心灰意冷之后，顾城浪子回头重回了谢烨的怀抱，但隐忍多时的谢烨此时对他却失望透顶，恰好有异性追求她，于是她瞒着顾城跟一个在德国从本科读到了博士的中国男人大鱼开启了新的感情，并和顾城提出离婚。
顾城发现谢烨要跟自己离婚是因为另一个男人之后，认为自己刚受到李英的背叛又遭遇了妻子的背叛，他偏执的个性至此彻底显露，时时和她发生争吵并有肢体冲突。
肆
他们夫妻之间的事被朋友顾晓阳知道后，顾晓阳曾经问顾城：“你自己可以有俩媳妇儿，人家谢烨找情人为什么不行？”
顾城答：“不一样。我对谢烨什么都不隐瞒，可谢烨跟大鱼好，一直瞒着我。”
两人因为离婚的事情，一会是顾城反复，一会又是谢烨反复，如果说顾城的反复是因为离不开谢烨，谢烨的反复则有着说不清的情愫，在她看来，顾城是“理想和自私并存”，艺术家与亡命之徒合体。
1993年8月10日，谢烨给父亲写了最后一封信，她在信中提到顾城时写道：
“他是不想自己活的……他也不会让我离开他，我现在想走了，尽管我还是对他的许多东西赞赏不已，但是要全部放弃生活是不可能的，鱼和熊掌不可兼得，我这一决定无异于要他的命。（也是他本不想要命了）我才这样做，真真无可奈何。”
对此，顾城的姐姐顾乡是这么看的：
“谢烨不要离婚。不要离婚与其说因为情意，不如说因为忿恨；这个婚姻是她的一个财富一个骄傲，凭什么要她失去？……烨是喜欢圆满的，唯此才圆满。”在顾乡眼里，谢烨不想失去这场婚姻的荣光，却想终结这场婚姻的实质，她想要的太多了。
然后，就迎来了惨烈的10月8日。
顾城拎着斧头砍向了她，随后自缢身亡，谢烨也在几个小时之后不治身亡。就在死前一天，谢烨还本着妻子的义务和顾城欢好了一场。
而她去往天堂的那天，她的婚外情人大鱼正在飞往新西兰与她相见的航班上。
而他们这段婚姻的入侵者李英，跟约翰去了悉尼之后发现这个男人也是个穷鬼，并不能养活她，只好去咖啡馆做服务员谋生，后来听闻顾城和谢烨夫妻身亡的悲剧后，精神上便有些分裂，跟约翰离婚。
兜兜转转之后，李英又遇到了旧情人刘湛秋，刘湛秋此时已离婚，这两个人又走到了一起。
伍
顾城和谢烨在李英离开之后，整颗心都被掏空了，于是在谢烨的劝说下，开始了小说《英儿》的创作。
顾城在书中把李英称为英儿，很多内容都是由他口述、谢烨在电脑上敲击键盘一字一句写成的。
看过《英儿》的人就知道，这整个就是顾城和李英的情爱（肉欲）史，满篇都充溢着“情欲”的细腻描述，很多用描写比那些小黄文露骨多了，真不知道谢烨是在什么样的心态下竟然能一边听他口述，一边打字记录的。
不过，这个时候的谢烨对于顾城已经心灰意冷，因为她已经有了另外的感情出口。
多年来她对这个怪癖诗人的忍辱负重，早已消耗掉了对他的爱意。所以她后来要闹着跟他离婚开启自己的新生活。
她在后期甚至在写给亲友的信里毫不掩饰对顾城深深的厌恶。
1991年7月谢烨给家人的信上，她这样写道：
“我是真心想让人都快活的。我从来让人愉快。我不开心，更多的时候我哈哈大笑，我想在所有的笑声中让时间过去。他对我算好的了，没有我他不能活。他是我的责任，木耳也是我的责任！只是我不像在过日子，而是在过小说或者过戏剧。人如果老是在演戏，还能不累吗？跌宕起伏、激动人心，二、三个小时行了，二、三个星期或者二、三个月还不把人折腾死吗？”
1992年8月谢烨给发小姜娜写信倾吐内心的痛苦：
“人真是复杂的事情，什么样的日子都过来了，可一涉及感情却每每总想哭，世事我是无颜谈了。人生真是鱼和熊掌之势。对我来说永难全。”“又想他（顾城）早点玩完，又怕他死了，这是我自己的麻烦。我的确被他所累了，我又知道，这是我自己的命运使然，我无可言怨。他的确是天才，艺术的，这我不否认。但他也是我最不喜欢的一种，很难说是个性还是天意，我最不喜欢的。”
她的态度中，包括直截了当地说过：我希望他早点完蛋。
然而，她确实在最后看到他完蛋了，可自己也成了他人生的殉道品。
谢烨的悲剧，顾城是主犯，但她自己何尝不是从犯？
明明在内心接受不了三人行的婚姻，偏偏要表现出圣母般的纵容；
明明承受了丈夫婚外情对自己的巨大伤害，最后自己却又步了丈夫的后尘，用另一段婚姻情给自己直接挖了一个大坑；
这个举动彻底触怒了偏执狂的丈夫，她也在自掘的坟墓中埋葬了自己。
陆
在顾城、谢烨死后，他们合著的小说《英儿》于1994年出版面世后，李英被舆论围剿时，惶恐不安的她只能用“英儿不是我，它就是本虚构小说”的说词来矢口否认曾介入过顾城夫妻的婚姻，以此逃避世俗的指摘和良心上的自我谴责。
她更公开表达她才是这桩感情当中最大的受害者，一是她是被骗去岛上的，二是被顾城强奸的云云。
她还写了本《魂断激流岛》为自己进行辩解，以撇清自己跟顾城夫妇死亡毫无关联。
顾城杀妻后，顾城的姐姐顾乡是现场的直接见证者，弟弟和谢烨李英的感情她也是一直看过来的，所以这中间的纷纷扰扰她觉得自己有最终的话语权。
为此顾乡写过一篇文章《读命运的劫难，写给李英》，驳斥了她的回应完全是一片谎言：
李英(麦琪)（麦琪是李英的笔名），真没想到要这样写出你的名字，要这样对你说话；我太惊讶那白纸黑字，要是谎可以这样撒，那永远教不会孩子白天黑夜。
真不知你现在会对我说什么，说你是不得已，还是一口咬定你“从不曾…”“从来就…”！你果真有许多眼泪许多心，你用人，一个一个地用，你连我都用了，过后还不认账，可惜顾城、谢烨没能见识你编谎说谎的能耐和胆量这样大呢！
多可怕呀！你又是被骗的了，又是被强暴的了！你真敢说呀，不要忘了整部书是谢烨一字一字打过来的，一件件事我们都一起时常议论，你是什么样子在我眼前还清清楚楚，你真以为天赋予你写小说的才能，就是让你在昨天也可以为所欲为了呢！
也正是在顾乡的这篇文章里，透露了几点不为人知的信息：
顾城在李英离开遍寻不着后，就陷入了生无可恋的境地，此时掉转头来寻求谢烨的温暖发现谢烨竟然有了婚外情，于是觉得活着没什么意趣了，想死。
谢烨因为他长期以来对自己的背叛和伤害，也对他不胜其烦，遂同意他死，但是觉得就这样死了并不够，认为很多事情都没有一个交待，就劝说顾城把这一路走来的情史做个忏悔用小说的形式写出来，顾城答应了，这才有了小说《英儿》的诞生。
也就是说，这本书从另一个角度上讲，也是谢烨对李英的回击（让世人看清李英介入她婚姻，破坏她跟顾城纯粹诗意爱情的真实面目，让她处于世俗的审判之下不得翻身），另一方面，她的出轨实际上也带有某种报复的意味。你让我尝尽了痛苦，我也让你吃吃背叛的苦头。
而这些，顾城的姐姐顾乡是全然站在她这一边的，顾乡认为弟弟和弟媳妇的悲剧跟李英脱不了干系，李英迷惑了顾城，又抛弃了顾城，让顾城在精神和肉体上都失去了依托，所以顾城的阴暗人格才会爆发至杀妻自毁，因此她会在文章中愤怒地对李英作出声讨：
应该说，是你让顾城乱了，也让谢烨乱了，她弄不清心中莫明的烦恼、莫明的爱和恨，她要顾城写书，要顾城死，要顾城作为她的丈夫完整地为她死，她要报复，报复顾城，也要报复你，她全部的幸福、整个的骄傲被毁掉了，她要确有补偿。说实在的，她要顾城死比你有太大的权利。
是你破了她（谢烨）的爱，破了她心中的完美、心中的骄傲，破了还沾沾自喜，破了还不认账；拿了人的衣服拿人的家，拿了人的命还不算完，还要再拿。拿得天经地义，拿得清纯可爱，拿得无觉无辜，拿得人哑巴吃黄莲有苦说不出，最后还拿出带血带泪的控诉和宣言来了。
顾乡这番对李英的撕x，比夺了人家丈夫的琼瑶奶奶晚年被撕还要直接。
李英
李英因为这件事带来的影响，始终活得并不痛快不轻松，2011年，李英诊出鼻咽癌晚期，于2014年病故于悉尼，终年50岁。
她欠别人的，最终用生命的轮回作了偿还。
她的一生，两次做了别人婚姻里的小三，而那些男人，一个个都不过是她人生的跳板：她跟刘湛秋在一起是为了进《诗刊》编辑部，她跟顾城在一起是为了出国，她跟约翰结婚则是为了获得绿卡。
她将别人的生活酿成了悲剧，自己最终也没能逃出悲剧的命运。
而顾城写着“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，可他何曾真正向往过光明，他更愿意躲在人性的阴暗角落里放纵着自己无处消弥的贪嗔痴和荷尔蒙膨胀的欲望。
这段三人行的真实故事，直到今天，依然有着警世的意义，很多身陷非正常情感的男女总会问：
婚外情能修成正果吗？开放的婚姻能过得更快乐吗？报复性出轨能让内心获得平衡吗？
我想，他们的故事，其实早就给出了最好的答案：男女之间的爱情，哪怕是多出半个人，也是嫌挤的，况乎多出一个或更多个？
作者：李寻欢，关注【李寻欢的江湖】，从情感的角度，为您深度剖析人性万象。
