宇宙的開端彷彿是深吸一口氣|活動預告

毫無疑問,特德·姜是當代最優秀的科幻作家之一。他出道30年,僅出版17個短篇小說,卻四獲星雲獎、雨果獎,三獲軌跡獎和日本科幻大獎。

4月7日,將於新西蘭舉辦的第78屆世界科幻大會公佈了2020年度雨果獎的提名名單(由1584名會員投20733張票選出),特德·姜的《焦慮是自由引起的眩暈》獲得最佳長中篇提名,《臍》獲得最佳短中篇提名。

宇宙的開端彷彿是深吸一口氣|活動預告

特德·姜

在新出版的小說集《呼吸》中,特德·姜寫下對宇宙、時間、自我和宿命的獨到思考。

“宇宙的開端彷彿是深吸一口氣,然後屏住了呼吸……我所有的慾望和沉思都是我們的宇宙緩緩呼出的氣流。”

“得以存在便是一個奇蹟,能夠思考就是一件樂事。”

“如果只能在一百光年之外偷聽,他們(人類)打算如何識別外星智慧呢?”

……

《呼吸》收錄特德·姜的9篇作品:《商人和鍊金術師之門》《呼吸》《前路迢迢》《軟件體的生命週期》《達西的新型自動機器保姆》《雙面真相》《大寂靜》《臍》《焦慮是自由引起的眩暈》。

《商人和鍊金術師之門》延續《一千零一夜》故事套故事的傳統;《呼吸》從宇宙終極命運假說“熱寂”出發,想象出一個新世界;《大寂靜》則是對“為什麼找不到外星人”這一“費米悖論”的反諷式思考。

宇宙的開端彷彿是深吸一口氣|活動預告

《焦慮是自由引起的眩暈》《臍》均收錄在

他去年出版的《呼吸》一書裡

科幻作家寶樹評價說:“沒有宏偉壯麗的場面或時尚酷炫的高科技,但每一篇特德·姜的作品都通向科幻的最深奧義。”

宇宙的開端彷彿是深吸一口氣|活動預告

本週五,我們邀請《呼吸》一書的編輯吳瑩瑩,與大家分享這部“融科幻的詩意和哲學的浪漫於一體”的科幻佳作。

宇宙的開端彷彿是深吸一口氣|活動預告

頂級科幻作家 特德·姜

《呼吸》分享會

|時 間|

2020年5月1日(週五)

19:00—20:30

|地 點|

思南書局微信讀者群

|嘉 賓|

吳瑩瑩

嘉賓簡介

宇宙的開端彷彿是深吸一口氣|活動預告

吳瑩瑩,譯林出版社編輯,策劃出版了《火星救援》《你一生的故事》《仿生人會夢見電子羊嗎?》等暢銷選題,若干品種銷量達10萬+,並獲得全球華語星雲獎“最佳引進圖書”金獎,及中國科幻銀河獎“最佳引進圖書獎”等榮譽。

參與方式

發送會員註冊成功截圖以及“呼吸”,等待拉群

思南書局客服微信

嘉賓推薦篇目

1

探險者,我希望你一切順利,不過我懷疑,降臨在我們頭上的命運會不會同樣也在等待著你們。我能想象出平衡的趨勢不僅僅是我們這個宇宙獨有的特徵,而且是所有宇宙的內在本質。也許我的目光短淺,而你們已經發現了一個真正永恆的壓力之源。然而我的思索已經是異想天開,我會假設你們的思維有一天也會停止,不過我無法弄清那將是在多遠的未來。你們的生命將和我們的一樣終結,沒有人能夠逃脫。不管需要多久,最終的平衡一定會達成。

我希望你不要因為知道了這樣的結局就感到悲哀,希望你們的探險不僅僅是為了搜索充當儲氣槽的其他宇宙,希望你們是在求知慾的激發下,渴望見識宇宙呼出一口氣能產生什麼結果。因為即使一座宇宙的壽命可以預測,宇宙中生命的多樣性也是無法統計的。我們的建築,我們的美術、音樂和詩詞,我們各自的生命:沒有一個可以預測,因為這些都不是必然的。我們的宇宙在滑向平衡點的過程中也許只能靜靜地呼氣,但它繁衍出的我們這個豐富多彩的世界卻是個奇蹟,只有誕生了你們的宇宙才能與之媲美。

探險者,儘管你讀到這裡的時候我去世已久,但我還是要送你一句臨別贈言。仔細想想,得以存在便是一個奇蹟,能夠思考就是一件樂事。我覺得我有權告訴你這一點,因為在刻下這些文字的時候,我就是這樣想的。

2

關於真相在自傳中扮演的角色,評論家羅伊 · 帕斯卡寫道:“一方面是事實的真相,另一方面是作家感受到的真相,兩者在何處相一致不能由外界憑證提前決定。”我們的記憶都是私人自傳,跟奶奶在一起的那天下午呈現在我記憶中的顯著位置,是因為我投入了感情。假如視頻記錄揭示出奶奶的微笑其實是在敷衍我,她正因為縫紉活計做得不好而感到沮喪,那我會怎樣?對我來說,記憶的重要之處在於我從中感受到幸福,我不希望這種幸福受到一絲一毫的剝奪。

在我看來,連續記錄我整個童年的視頻都是事實真相但缺乏感情,因為鏡頭無法捕捉事件中蘊含的情感維度。在鏡頭中,和奶奶在一起的那個下午和其他一百個下午毫無分別。假如我成長過程中看到的都是那樣的視頻,我絕不會對任何特殊日子注入更多情感,因為那裡面沒有可以聚集懷舊情緒的內核。

如果人們可以宣稱記得自己的幼年時代,將會有怎樣的結果?我已經可以想象得到,假如你問一位年輕人他最早的記憶是什麼,他肯定會一臉為難。畢竟,他連自己出生那天的視頻都能看到。無法記起自己生命頭幾年這種情況——心理學家稱之為童年失憶——也許將不復存在。父母給他們的孩子講述舊事的時候,再也不會一張嘴就說“你當時還太小,所以不會記得”。童年失憶好似變成了人類童年時代的一個特徵,在永不停歇的潮流中,人類的年少時代將消失在我們的記憶中。

我有點兒想阻止這種情況發生,讓孩子們能夠繼續透過時間迷霧隱約感受童年,防止生命伊始的記憶被冰冷無情的視頻所取代。然而,他們也許會在無損的數字記憶中感受到同樣的溫暖,就像不完美的大腦記憶帶給我溫暖一樣。

經歷組成人生。我們的記憶並非生命中每時每刻的客觀積累,而是根據特定時刻編排的故事。即使跟別人一起經歷某件事,我們構造的記憶也絕不會相同:因為個性差異,我們每個人選擇特定時刻的標準不同。我們各自注意到吸引我們的細節,並記住我們認為重要的事情,由此構造的記憶再反過來塑造我們的人格。

但是,我也感到疑惑。如果每個人都記住所有的一切,那麼人與人之間的差異是否會被抹除?關於自我的感覺將會發生怎樣的改變?對我而言,既然未經剪輯的監控錄像無法被稱為故事片,那麼,全方位的視頻記錄也不能算是記憶。

3

在數據地球的窗口裡,她看到賈克斯開著懸浮車,樂呵呵地上坡下坡,就像小孩子在玩沒軌道的過山車一樣。她不想現在就告訴他和零一慾望的交易,他倆肯定會討論這對馬可意味著什麼,而她現在沒有精力去進行這種討論。眼下她唯一想做的就是看著他,試著去想想神經源的移植。移植工作竟然真的起步了—真是難以想象,這種感覺太奇特了。她覺得這不算是寬慰,畢竟伴隨著如此巨大的代價;但賈克斯的未來所面臨的巨大障礙終於被移除了,這無疑是一件好事,而且她還不必去為多維體工作。到移植完成要等上好幾個月,但既然已經能看到目的地了,時間會過得很快的。賈克斯將能夠進入真實空間,再一次見到他的朋友,重新融入整個社交宇宙。

未來當然不可能一帆風順,前方依然有無盡的障礙,但至少她和賈克斯有了克服障礙的可能。安娜讓自己短暫地沉浸在幻想中,想象他倆成功之後將會是怎樣的情形。

她想象著賈克斯隨著年歲增長而逐漸成熟,在真實空間中,也在現實世界裡。想象著他終於成為法人,找到一份工作,自食其力。想象著他參與數碼體的亞文化圈子,形成一個有足夠資金和技術的社群,有必要時能夠自行移植到新平臺上。想象著他為伴著數碼體長大的那一代人類所接納,那批人將把數碼體看作情感上的可能夥伴,而她這一代人已經不可能做到了。想象著他愛著,被愛著,爭吵著,妥協著。想象著他做出許多犧牲,有些很困難,有些則舉重若輕,因為是為了他真心在乎的某個人。

幾分鐘過去了,安娜告訴自己不能再做白日夢了。沒人能保證賈克斯一定能做到那些事情。但是為了讓他有一天能得到機會去嘗試這一切,她必須擔負起眼前的責任:盡她一切努力,去教會他如何生活。

她啟動了遊戲的關閉進程,打開對講機呼叫賈克斯。“遊戲時間結束了,賈克斯,”她說,“該做功課了。”

加微信好友:譯只小號

可進入譯林書友微信群


分享到:


相關文章: