父親此行要去北京，在那裡打工的表叔來電話說，有地方要招兩個保安，管吃管住，還給發衣服。鄰村的李叔很有興趣，一攛掇，父親就和他一起加入了北漂的隊伍。
配圖，圖文無關
到了北京，他們顧不上讓眼前的景緻與心裡的那些印象接軌，從林立的高樓間穿過，按照紙上的地址，多次打聽，又多次轉車，終於找到了在醫院當護工的表叔。表叔看到他們倆，眼睛都瞪大了，招保安不假，但是他們的年紀太大，明顯不合適。
可既然來了，就不能輕易回去。父親口袋裡揣著電工證和高中畢業證，而他那雙粗糙的手，足以證明他半生裡出過的力氣，不懼怕任何苦活累活。
配圖，圖文無關
表叔託人給他們找起了工作。父親坐在表叔臨時租住的地下室裡，就著一股子黴味，和李叔面對面抽菸。零錢已經花完了，父親把內褲上那個口袋拆開，他原本想著來了以後就能上班，管吃管住，這些錢一時半會兒是用不上的。
可每次吃飯，李叔都沒有掏錢的意思，父親只好都結了。後來他才知道，李叔的錢早已花光。
表叔終於帶來消息，說麵包廠需要門衛。他們趕緊去面試，對方讓父親上班，李叔沒能被錄取。義氣的父親看到李叔一臉落寞的神情，當時就拒絕了:“他一個人都不敢上街，我上班了，他怎麼辦?”
配圖，圖文無關
表叔給中間人說了很多好話，甚至生父親的氣，不願再管他的事。必須得找工作。父親鼓起勇氣跟陌生人交流，濃重的鄉音顯然成為阻礙。他和李叔只好跟著收音機學起了普通話。
父親總摸他那兩百塊錢，像唸咒語一樣，想著千萬不能花掉。可有一次，他們被一個年輕人攔住，那人說丟了錢包，希望父親能“借”給他二十塊錢。父親猶豫了片刻，還是從自己萬不能碰的兩百塊錢裡找出二十塊錢遞給了他。“你爸沒社會經驗，街上要飯、要錢的大部分都是騙子，可你爸偏就相信!”這是表叔後來告訴我的。父親自己卻沒覺得受騙，他站在北京的街道上跟表叔爭執起來，他說:“我的孩子們也在外邊打工，我幫他是給我的孩子們積德!”
配圖，圖文無關
為了補上這二十塊錢，父親白天找工作，晚上撿破爛。他把瓶瓶罐罐撿回表叔本來就很小的屋子，表叔自然不高興。他雖然嘴上答應表叔再也不去撿。可是等表叔他們睡了以後，他一個人拿著手電筒就又出去了。撿破爛競爭也很激烈，父親總能遇到同樣撿破爛的人，他們中間還有一些衣著體面的年輕人。
後來，父親和李叔搬出了表叔的出租屋，找了一份在工地上的工作。
■文/改編自《木頭的信仰》，原標題為《父親點亮村莊》（劉雲芳 著 河北出版傳媒集團 花山文藝出版社出版 ）
■編輯/儲鈺
■版權所有，未經許可不得轉載
