當代影響最大的作家:我不叫馬爾克斯!

01

當代影響最大的作家是誰?馬爾克斯應當沒有爭議。

馬爾克斯,哥倫比亞作家。他是世界文學大師、巨匠,20世紀最偉大的作家,20世紀影響最大的作家之一。

諾貝爾文學獎史上最沒有爭議的得主是馬爾克斯。如果說路遙《平凡的世界》是茅盾文學獎“皇冠上的明珠”,那麼諾貝爾文學獎皇冠上的明珠,便是馬爾克斯的《百年孤獨》。

當代影響最大的作家:我不叫馬爾克斯!

02

《百年孤獨》這部小說,已無需小禾多言。這本書堪稱文學聖經,其世界知名度和影響力非凡甚而空前。文學青年幾乎人手一本的它,早已融入了很多人的腦海。小禾以為,《百年孤獨》就是當代世界的《紅樓夢》。

你或許早已知曉久負盛名的馬爾克斯,非常喜歡《百年孤獨》,但是你可能很不夠格。

為何?因為你甚至還不知道他的姓名。不,他不叫馬爾克斯,你不能叫這位作家為馬爾克斯。

當代影響最大的作家:我不叫馬爾克斯!

03

馬爾克斯全名加夫列爾•加西亞•馬爾克斯,其中,加夫列爾是名字,加西亞是父姓,馬爾克斯是母姓。

故此,我們應當稱呼他為加西亞•馬爾克斯,當然,如若你親密地叫他加夫列爾,也未嘗不可。

加夫列爾很可愛,敦厚壯實的身軀,眼神圓滾靈動,美國前國務卿基辛格外形與其有著幾分相似之處。

馬爾克斯幼時在外祖父家長大,他的外祖母從小便給他講述許多神奇的故事。在她口中,這些民間神話和離奇事件,就猶如吉普賽人手中的魔法,變幻莫測,馬爾克斯的童年便在這樣的“一千零一夜”裡度過。

後來,馬爾克斯把這些故事素材加以改進,寫進了經典名著《百年孤獨》。

而馬爾克斯“無懈可擊的作品”《沒有人給他寫信的上校》,其主人公原型便是他的外祖父。這位上校久久等候撫卹的養老金而不得,生活難以為繼,最終妻子問他吃什麼?他說“吃屎”。

常語講,藝術源於生活,又高於生活。記者出身的馬爾克斯顯然深諳此理,並付諸偉大實踐。

當代影響最大的作家:我不叫馬爾克斯!

04

馬爾克斯獲得諾獎後的代表作《霍亂時期的愛情》,在這幾月來再度火熱。其中男主雖然與許多女人發生過關係,但是他心中永遠只愛著女主,肉體不斷出軌,精神卻始終如一。

某種程度上,“他”也有著作者馬爾克斯的影子。

馬爾克斯18歲遇到了此生的唯一——9歲的梅賽德斯,這位他眼中“尼羅河一般的姑娘”。即便他少年時被妓女強暴失去貞操,後來長時間又與多個女子糾纏不清,但他的心裡只有梅賽德斯,永遠只有她。

或許很多讀者不能理解,但其背後卻有著拉丁美洲廣泛的社會現實和深厚根源。做個簡單類比,這一地區的大部分生活水平,幾乎仍處於我國上世紀五六十年代。物質沒有保障,談論精神無從立足。

當代影響最大的作家:我不叫馬爾克斯!

梅賽德斯是真正的賢妻良母,為馬爾克斯的寫作事業幫助極大。書桌案頭上的那枝黃玫瑰的形神如絲如縷,花香縈繞不覺。

夫妻倆曾因付不起郵費,只得將《百年孤獨》後半部寄給出版社,好在編輯慧眼識珠,這部作品一經問世,便引起轟動。

“當然,此書獻給梅賽德斯。”馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》開篇扉頁寫道。

當代影響最大的作家:我不叫馬爾克斯!

05

文學上的馬爾克斯,是一代宗師,在世界文學史、人類文化史上承前啟後,繼往開來。他既站在前人的肩膀上,又為後人指明道路。

馬爾克斯從不避諱師承,他受卡夫卡、福克納、海明威、魯爾福等文學先輩的影響極深。

馬爾克斯極其善於學習,很多人可以背誦的《百年孤獨》經典開頭,其實並非馬爾克斯“原創”,而是來源於魯爾福的小說《佩德羅•巴拉莫》。

多年以後,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。

——《百年孤獨》

非常幸運而又神奇無比的是,馬爾克斯曾在有生之年見到了自己的偶像海明威,那時馬爾克斯還只是一個小作者,而海明威早已是非常知名的大作家。

馬爾克斯後來在文章中回憶到:

我一眼就把他認出來了,那是1957年巴黎一個春雨的日子,他和妻子瑪麗•威爾許經過聖米榭勒大道。……為了不要破壞這一刻,我兩樣都沒做,只像人猿泰山那樣用雙手圈在嘴巴外面,向對街的人行道大喊:“大——大——大師!”海明威明白在眾多學生中不會有第二個大師,就轉過頭來,舉起手用卡斯蒂亞語像小孩子似地對我大叫:“再見,朋友!”以後我再也沒見過他。

當代影響最大的作家:我不叫馬爾克斯!

小禾認為,這是世界文學史上最經典、影響最大的相遇之一,其意義或許甚於杜甫遇見李白。

即便其也是“迷弟”遇見“愛豆”,但李白對於杜甫的影響,絕對不能與上述兩者相提並論。

李白是不世出的天才,他的寫作更多源於靈感;而海明威不同,這位大師雖然英俊魁梧,但其不強調所謂靈性,其寫作很有章法,易於學習。

馬爾克斯從海明威身上獲益匪淺,比起海明威這位寫作老師,福克納就像精神偶像,其類似於李白,同樣難以學習。

在巴黎街頭,兩位世界文學大師註定般邂逅,果真如聞一多先生所言“晴天裡月亮和太陽碰了頭”,文學天宇兩顆巨星匯合,在文學史上留下璀璨一筆。

中國作家似乎避諱談及師承,但無論如何避免,馬爾克斯、《百年孤獨》的影響作用,他們絕對繞不過去。

當代很多作家,如莫言、餘華、蘇童、韓少功、賈平凹、陳忠實、閻連科、阿來、馬原等一大批享譽當代文壇的大家,都受這位作家、這部作品極大的影響。

其中,最為明顯的莫過於莫言和陳忠實,前者多部作品有著馬爾克斯的影子,甚至其文學王國“高密東北鄉”也源自馬爾克斯的“馬孔多”;後者的代表作《白鹿原》,其開頭顯然效法《百年孤獨》。

白嘉軒後來引以豪壯的是一生裡娶過七房女人。

——《白鹿原》

巴爾扎克說“小說,被認為是一個民族的秘史”,而如此看來“越是民族的,便越是世界的”。

當代影響最大的作家:我不叫馬爾克斯!

.06

馬爾克斯在世,幾乎受到了作為一名作家最高規格的禮遇,他與古巴革命領袖菲德爾•卡斯特羅相交匪淺,卡斯特羅與海明威則是摯友,後者是老卡最愛的作家。

馬爾克斯2014年4月17日逝世後,世界諸多政要名流公開哀悼,如美國前總統奧巴馬、克林頓等等。祖國哥倫比亞的總統致辭,該國降半旗誌哀,沉痛悼念自身有史以來最著名、最偉大的作家。

當代影響最大的作家:我不叫馬爾克斯!

2014年3月6日,87歲生日的馬爾克斯身前最後一次公開亮相。老馬依然身著西裝,容光煥發,最重要的是左胸前依然豎立著一枝黃玫瑰。

“請用一枝玫瑰紀念我”,加夫列爾•加西亞•馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中寫道。


分享到:


相關文章: