一、
喬一是個啞巴。12歲。
一般的啞巴總是咿咿呀呀地從喉口生生擠出一兩個音節，喬一卻從來不發出任何聲音。
她總是發呆，眼睛裡住著一灘黑漆漆的水，孤寂清冷，彷彿和這個世界遙遙相隔。
喬一漠然地看著父母陪著笑臉送走了來家訪的老師，心裡還在咀嚼老師提出的“看心理醫生”這個建議。
關上門，母親嘴裡憤憤地嘟囔起來：“給一個啞巴看心理醫生？我們家的錢又不是多到沒處花！照我說啊，給她上特殊學校都是浪費錢！”
父親似乎想辯駁些什麼，母親立刻堵住了他的話：“你還想不想讓我給你生兒子了？月嫂、紙尿布、奶粉可都不便宜！要是沒錢，誰愛生誰生去，你可別指望我！”
父親沉默了，喬一知道，父親妥協了，又一次。
只要母親搬出“生二胎”這個理由，父親都會沉默著妥協，無一例外。
這些年，父母一直打算生個二胎，但總不如願，母親也總是把氣全撒在喬一身上，對喬一的厭惡越來越不加遮掩了。
喬一不明白。因為自己是啞巴嗎？可為什麼自己曾經努力咿咿呀呀試著發聲時，母親迸發出了前所未有的怒意，大聲斥責著讓自己閉嘴。母親不想讓自己開口說話，她希望自己永遠是個啞巴，喬一總是這麼感覺。為什麼呢？喬一不明白。
是因為自己是女孩嗎？可明明父母都很喜歡小表妹，給她買自己從沒有吃過的巧克力，帶她去遊樂園坐旋轉木馬，母親懷裡的小表妹笑得燦爛非常，這還是喬一在相冊裡看到照片後才知道的。
他們才像是一家人，喬一總是這麼想。
而喬一已經很久沒有拍過照片了，連小時候的照片也一張都找不到了。母親不喜歡喬一的長相，喬一總是這麼感覺。為什麼呢？喬一不明白。
二、
喬一是個啞巴，一個內心無比敏感的啞巴。她的世界久久地浸在黑暗裡，像是活在永夜的孤寂幽靈，見不到哪怕微微一縷的微光光，見不到草芽萌長的希望。
喬一無數次地想要自殺。
她凝視廚房裡的菜刀。它切過豬肉、牛肉、雞肉、魚肉，沾染著各種腥氣，喬一的腦海裡浮現出鈍鈍的刀刃切割撕扯的畫面。一定很疼，喬一心想。
她望向窗外，4樓，似乎不夠高，能俯瞰到一顆樟樹稀疏的頭頂。萬一沒能死成，成了癱瘓的啞巴，就真的更加諷刺可憐了。
喬一不是真的想要自殺。
超市裡的菜刀很新，很鋒利，這座城市也有著數不清的高樓可以爬。
讓喬一痛苦的是她覺得生命沒有意義，但冥冥中有什麼等著她去完成。是什麼呢？她不知道。她不明白能問誰。她也沒法問出口。她是個啞巴。
三、
這一天，母親看上去很高興，父親也是，眉宇之間難掩得意喜氣。母親做了一大桌子的菜，甚至比過年還要豐盛，就連喬一位置前常年擺著的那盤炒青菜裡都多了火腿腸粒。
父親一隻接著一隻地給母親剝蝦，也難得地給喬一夾了一隻蝦：“喬一呀，你媽媽懷孕了，你快要當姐姐了！”
喬一愣了愣神，不知道自己該做什麼反應，應該是要笑的吧，於是努力向上扯了扯嘴角。
“老婆，辛苦你了！”
喬一看著母親趾高氣昂的得意模樣，心裡不太舒服，還是說“懷孕”這兩個字莫名刺痛了某根神經，又或許只是吃了平時難得吃到的蝦不太適應，喬一的胃裡翻江倒海，一個沒忍住，吐了一地。
“這丫頭片子肯定是故意觸我黴頭！”母親暴怒著把喬一推翻在地，破口大罵，“我第一個孩子流產還有這麼些年懷不了孕，肯定是因為沾染了你的黴運！”
嫌惡的眼神惡狠狠剜在喬一身上：“你就跟那個賤人一樣，是個沒用的賤種！”
四、
喬一感到有些眩暈，腦子裡似乎有什麼東西在撕扯著掙扎著萌長，一段可怕的回憶從無邊的黑暗之中滲了上來，冰涼的，猩紅的。
12歲的喬一彷彿看到了6歲的自己正坐在餐桌邊撒嬌：“吃蝦蝦，一一想吃蝦蝦~”父親寵溺地剝蝦，媽媽微笑著嗔怪父親：“你呀，就是太寵她了！”一派和諧溫馨直到門鈴響起，父親打開門，有個女人衝了進來。
懷孕，小三，離婚，報警，滾出去......6歲的喬一不理解這些詞彙的意思，只是忍不住哇哇大哭。尖利吵嚷，荒唐的鬧劇上演。
推搡間，媽媽摔倒在地，頭重重磕在桌角，一家三口曾溫馨吃著飯的那張桌子的桌角，鮮紅的血液一下子湧出。世界瞬間安靜了，只剩下一片刺目眩暈的猩紅。
喬一嚇得噤了哭聲。也是從那個時候開始，喬一再也沒說過一句話。喬一也再沒有見過媽媽。
不小心摔倒，搶救無效，死亡，撫養權......6歲的喬一隻是隱隱聽到這些詞彙，依舊不理解，這一次，她的哭都是無聲的，痛到骨子裡的悲慼。
這是6歲的喬一難以承受的痛，被埋藏在無盡深淵整整6年的苦楚。
五、
12歲的喬一記起了6歲那年破壞了一切的那張臉，先是尖酸的氣勢洶洶的，最後變成了害怕的驚恐連連的——就是此刻面前的這一張！
尖利的斥罵聲和無力的勸慰聲仍在不止息地交織，喬一隻覺得寂靜。
喬一突然讀懂了這些年父親眼睛裡由濃變弱的愧疚，和“母親”從怯意，到試探，到如釋重負，到挑釁，再到嫌惡的眼神。
“殺人兇手。”喬一在心底冷冷地說，然後若無其事地從地上爬了起來，彷彿聽不到背後還在喋喋不休的刺耳罵聲，沉默著回到房間，鎖上門。
房間裡，喬一小聲地，用稚澀如6歲兒童的聲音一遍遍反覆練習：“你......你好，請問，是......是110嗎？”
