巷口一戶人家的老人張大娘，今天中午走了。
01
發現的時候還沒到十二點，大人猜測，去世原因是張大娘中午打算自己做飯正往身後的腳踏椅上坐，一不小心坐空了，身子跌倒在地，從此再沒起來過。跌倒時張大娘大叫一聲引來了隔壁兒子一家。
張大娘七八十歲，前幾年尚能在外頭自由行走，這兩年一下子蒼老了許多，昔日髮根的暈染黑色早已消失，只剩長長的幾縷白髮，垂頭喪氣地耷拉在一邊肩上。
她整日在小平房的一樓裡屋端坐，神情憂愁地看著面前的地板發呆，偶爾日頭好的時候，拄著根木柺杖，一小步一小步地挪出來，在門外站一會兒，看看明亮的天空，看看巷口人來車往，看看巷口耍得正眉開眼笑的小孩們。
再後來她自己一個人挪不動了，有時想去門口站站坐坐，只能喚住在隔壁的九歲的小孫女過來扶她一把。
小孫女開始倒是很聽話，一聽到奶奶叫喚，很快就屁顛屁顛跑過去。但小孩多數時候總是愛玩，次數一多，她奶奶慢慢地有點叫不動她了，因為這打擾到她和小夥伴玩耍了。
有時候張大娘在隔壁裡屋需要大聲叫喚幾次，小女孩才老大不情願，慢吞吞地走過去扶著她出去走兩步。張大娘似乎也察覺到這一點，後來時不時會給小孫女小孫子點零花錢，讓他們買零食吃。
小孫女小孫子拿了錢，高高興興蹦跳著去買糖吃了。
她赤著腳，坐在門外，放下柺杖，抬起幹皺的尖下巴，眼睛幾快眯成線，眼神掃過燕子搭在屋簷下的窩，越過四角屋簷，最後落在狹長的天空。
天空灰藍灰藍的，像她出嫁那天進丈夫家門時看見的天空，也和那天她背上揹著二兒子，旁邊跑著大兒子，搖籃裡睡著小女兒，她在井邊打水洗衣服的時候，看到的一樣藍、一樣安靜。
跨過一生的時空，孩子們大了，丈夫去了，她也老了。
02
張大娘前兩年才開始這種在兒子們的家裡輪流養老的生活。
在她老伴以同樣的方式，在輪流養老中走完餘生之後，同樣上了歲數走不動的她，便從原先和老伴一起住的那個小房子搬了出來，居所變成了定期在五個兒子家的輪流歇腳。
輪流照顧張大娘養老的方式在這裡並不新鮮，因為誰家都不願意長期供養張大娘，也許考慮到傳統的婆媳矛盾，又或者出於對“久病床頭無孝子”的擔憂。
除非個別極孝順的兒子堅持把老孃養在自己家盡孝，不然眾人最後一致決議，肯定是輪流照顧，這樣可以減輕每個人的物質負擔和心理負擔。
而這樣做的缺點就是對張大娘而言，越往後面搬遷挪動越不利於張大娘養身體，而且雖然搬來搬去都是那幾個地方，環境不斷變化總歸讓上了年紀的老人不習慣，其實張大娘最想回到的還是自己和老伴生活了幾十年的那個小家，只是沒人願意張大娘回自家住，一來沒人在身邊就近照顧，萬一張大娘出個啥事，幾個兒子誰都擔不起這個責任，畢竟人言可畏。二來那個屋子離子孫們有些遠，讓子孫們去那裡輪流照顧也不太現實，畢竟各自平時都忙著掙生活，而且平時送吃送喝也不方便。所以最後大家一致認為還是輪流到各家家裡養著最省事。
這樣住過一段時間後，張大娘開始覺察出一些不方便。
雖然兒子兒媳就在旁邊，但平日裡他們忙，難免有照顧不到忽略的地方。張大娘覺得自己彷彿一個定時來，又定時退租的房客，不同的是她不用交房租伙食費給兒子。
但不用交費也是有代價的，那就是隨著住的時間越長，兒媳臉上的笑容就越少。
當家作主的兒子媳婦一忙碌，三餐吃飯的時間難免經常往後延，但張大娘自己飲食作息十分規律，到點了就想吃飯，每次讓小孫女去問飯好了沒，久而久之兒媳也沒那個耐心應付你，自己臉皮也沒法一直厚下去，漸漸地覺得還不如自己煮飯好，還能給自己找點事做，打發打發沒剩多少的時間。
之後張大娘向兒子媳婦提了自己的要求，自己煮飯的想法得以實現，兒子家只要給她送一兩碟小菜就行，她自個兒煮粥喝。
於是有了這一出張大娘想坐下煮粥，然而眼神不好，沒注意看椅子的位置導致不小心跌倒的事。跌倒之後，兒子一家除了兒子上班不在家，其他人聽到聲音連忙趕過去，然而為時已晚。張大娘跌下之後再沒有任何聲息，只閉著眼睛，靜靜地躺在地上，手指微微蜷曲著，像正要往前方拿什麼東西的樣子，她跟前放著剛倒下的淘米水。
03
雖然張大娘最後一頓飯還沒煮好，沒順利吃上在世上的最後一次飯，不過張大娘去世時年近八十，因這一遭也算安詳地走，在農村看來這個年紀大致算喜喪了。
賢子孝孫們其實並不關心張大娘是如何走的，而更關心“走”這個結果。
兒媳一家趕過去時確認婆婆已經離世，孫子孫女早已哭得撕心裂肺，無論之前經常和張大娘吵嘴的大孫女，還是張大娘格外疼愛的小孫子，上上下下無一不邊痛哭流涕邊喚著奶奶，之後兒媳迅速聯繫了丈夫，電話通知了其他妯娌們，其他人也陸續來了。
孫子孫女兒子兒媳們一大幫子人都過來了，迅速把窄小的巷口堵得水洩不通，哭完之後叫了輛車，出來個擔架把張大娘抬走了。
張大娘住的那間黑漆漆的小平房，除了一張床，一張木椅，一碗一筷，還有煮粥的鍋和小爐子，此外別無所有，張大娘在時即使再悽清也算有點人氣在；如今張大娘走了，整間屋子空得只聽見風過後窗的嘆息。
張大娘去和天上的老伴作伴了。
傳言張大娘家的老伴先前在巷口裡屋住的時候，經常出來門外曬太陽，常常一個人對著面前的空氣自言自語。
兒媳孫女們私下常說那是他過去那些先走一步的老朋友們來看他了。即使是不認識的孤魂野鬼，他也看得見，年輕時候起張大娘的老伴一直能看見這些，而且他們也不會傷害他，就是因為他能看見，平時冷清孤單于是來看他，找他聊聊天，像拜訪一個多年老友。
初次聽到這事的人們紛紛覺得張大娘的老伴很神奇，但張大娘沒自己老伴幸運，看不見那些傳聞中的東西，平時也沒人陪著聊天，也許直到去世前一秒也是很孤單的吧。
人老了幹不了任何活，連上個茅廁都要人伺候，對兒女來說就是個負累。人情社會里只有人對你有用的時候，才有“情”，而對於自己這樣的，已經沒有勞動能力，失去實用價值的老人，兒女們養著你都算有良心了，為什麼還要笑臉對你？張大娘們都心知肚明，活著一天是一天，抱著這樣的信念，有陽光就曬，下雨天就睡，多活一天都當是賺到。她覺得，這是“命”。
出生在這裡，一輩子都在這裡娶妻嫁人生子，生命的最後一程也在這裡孤獨冷清地走完，由生到死，毫無懸念地，一眼望到頭。
張大娘們來人間一趟，一生那麼長，一生又是那麼短。
村裡不是沒有過養老院，但似乎只是供應給村裡富裕家庭或有權勢家庭的老人住的。
過了一陣住的老人也越來越少了，不知是不是交費的原因。再後來那裡徹底空了，據說偶爾有人在裡面設麻將桌打麻將，其他就不得而知了。
輪流養老這種方式大概和“養兒防老”這句話一樣，也許很長一段時間，會在這片貧瘠的土地上一直存在下去吧。
喜喪喜喪，喪是真的，至於喜，大概對於活著的子孫們而言，終於鬆了一口氣，便是張大娘留給他們的，最後的喜了吧。
