华罗庚先生，当代数学殿堂上的巨星，多数国人都如雷贯耳吧！前些年，某门户网站作调查：“你最喜欢的中国数学家”，他独占鳌头，其次才是陈景润。
华罗庚，1910—1985，生于江苏金坛
确实，华先生不只是成就更高，其生命阅历也当比陈景润更传奇、更励志的：他1910年生在江苏金坛一户清贫之家，父母只是在镇上经营一爿丝绸店的平民，想上学都交不起学费，以至于小学都未毕业，就辍学在家帮衬杂务。而且，还感染了瘟疫，卧床半年后，命虽保住却也从此不良于行，落下腿疾。
华先生开挂之处在于，自小脑里就像装了台计算器，一心要研究数学。其父不支持他，甚至发怒到烧书，可就是这么一个10来岁的小孩，不顾衣食短缺，无惧残躯疼痛，忍受父母诟骂，竟很快自学完《微积分》等专业数学课程。20岁那年，他发表名文《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》，引发轰动，这位小学都未毕业的年轻人，受举荐进入清华大学任教，从此预流于学术中心。
当时清华大学
可以说，“像华罗庚一样学好数学”一类的口号，感召并影响了几代中国学子。而在我过去印象中，华先生也始终都是诚笃君子、淡泊书生的“人设”。
最近，翻到华罗庚昔日爱徒徐利治一篇题为《我所知道的华罗庚与陈省身》的访谈，才意识到往日看法，似有不少偏差。华先生在现实生活里，尤其是在同行眼中，是有很多负面评价的。换句话说，华老在圈内口碑并非很好。
徐利治，1920-2019
那篇口述文章，访谈时间为2006年10月2日，作者徐利治老先生，彼时也已是86高龄。他自身，也是数学界的老前辈了，其渐进分析、逼近论诸研究，在国际都素有盛誉，早就1985年就斩获“国家教委科技进步奖二等奖”等殊荣。直到2019年3月份，他才溘然长逝。
论资排辈，华罗庚是他恩师。1940年代，他在西南联大上学时，华罗庚先生就很器重，耳提面命，受教深矣，留下许多往来书信。1951年，他从剑桥大学归国，任清华数学系副教授，也是华先生费心张罗的结果——按时人意见，他正宗“华系”嫡传。他与华先生交游很密知之甚稔，言辞满是尊敬与感激，不存在反戈或“黑”老师的动机。
抗战期间，华罗庚一家在昆明
但是，在晚年这篇访谈中，他还是直言无隐地，透露了华罗庚先生为人不太“伟岸”的一些遗憾，也讲了华罗庚与陈省身等学术同仁间不少貌合神离“勾心斗角”之事，事涉弹射臧否，但笔调还是很平情客观的。他是不顾流俗，不为师者讳。
作者的用心，并非揭黑幕、曝隐私、抖峭刻，似有意反思中国学术界，即便是数学圈这等高冷领域，也都普遍存在“文人相轻”的恶现象。
华罗庚与陈省身，号称当代华人数学“双子星座”，都在30岁左右干出了世界水平的成就。华先生日后，更是成为大陆学术界一大红人，乃至文化符号。
陈省身，1911~2004，祖籍浙江嘉兴，后往美国
徐利治眼中的华罗庚，极端勤奋，也乐于扶植后辈，家国情怀浓烈，可说其为人3大闪光点。他说，每次去华家，都能看到老师正伏在饭桌上作研究，似是刚吃完饭就投入了工作，无有懈怠。这种探访，每次都是随机的，不存在“作秀”。
华罗庚识才、容才、惜才， 对晚辈很好，总尽力提携，比如对他就不错。华罗庚发掘陈景润的故事，更是学术界一大佳话：有一日，杂务丛脞中的华罗庚，收到一封普通中学青年教师的来信。信中大意是：我读了你写的《堆垒素数论》，觉得挺不错，可经核算，发现有一问题你弄错了。这好似明珠蒙尘，望您能改过云云。
华看完这封言辞不恭，带有“踢馆挑衅”意味的来信，毫不生气。在经翻书计算，发现果如其所说后，他大喜过望，当天就在“数学研究会”上宣读了此信，并邀请这位无名青年北上工作——这个青年就是陈景润。可以说，若无“伯乐”华罗庚的擢拔，一代“全民偶像”陈景润，是否能脱颖而出，尚是未知数。
而且，华罗庚是言行合一的爱国者。1949年，他还在美国一所知名大学执教，待遇也极优渥，年薪1万多美元，还配备有4名助教，完全可以在这万般具备的绝佳环境中，安心学问，一步步走向更大辉煌。但是，当他听闻新中国成立了，立即放弃这一切，决意回国。他说，“要推动中国数学的独立”。
这一点，实是难能可贵的。譬如同时的李政道，据巫宁坤《一滴泪》，曾一再约他一同回国报效桑梓，但李政道不愿意。他的回复是，“这里条件这么好，干嘛回去受洗”？
但是，在徐利治眼中，华罗庚先生身上，又确实有很“俗”乃至不堪的诸多面相。
比如，他在学术圈人缘奇差，“没有一个真正的朋友”，同行们对他有意疏远。这一点，翻看岳南《北渡南归》、《竺可桢日记》等书，似也可印证：早在西南联大时候，华就是教员们普遍不喜的人物，包括钱伟长、周培源、竺可桢等等，这些人并没一个喜欢他的，避之若浼。
民国文史学界头号大师陈寅恪
就连史学界的陈寅恪，八竿子打不着的人物，不知怎地都讨厌他，认为华公人品不行，是避凉附炎之流：1957年2月，竺可桢赴南方考察时，终得与分别10多年的老友陈寅恪见面，谈及华罗庚，陈寅恪很是鄙视，“认其有创造能力，但其言论作风之味不佳云......”。这段话，白纸黑字记录在《竺可桢日记》，1980年代出版时，还觉得有碍特意删去过。
同为院士的同行关肇直，厌恶他甚至到了攘臂瞋目的地步，当众责备他是“中国数学界的大学阀”等等。还公然嘲讽他的研究，是理论脱离实际，学术水平一二十年裹足不前、知识老化云云。这些“羞辱”，也导致华先生于1963年愤而出走中科院数学所，将人事关系转至中科大。
这种排挤，自然是不厚道的，似也是“文人相轻”的佐证。可平心而论，华先生自己，也确实有值得检讨之处，比如“对恩公过河拆桥”：1955年，中科院评选学部委员，数学家姜立夫本众望所归，唯独华罗庚因要参与竞争，遂竭力反对乃至不惜倒戈一击，拿其海外关系做文章，使得“老实人”姜立夫不仅落选，而且有口难言嫌疑难解——而姜立夫此前扶携他可谓不遗余力。华先生此举，是行中山狼之事，不免令同行齿冷。
姜立夫，1890—1978，浙江平阳人，南开大学数学系创始人
而且，据徐说，华罗庚与人来往，有点盛气凌人之势，联大教授没有跟他走动的，“相对孤立”。他直白说，诸人对华的业务都折服，可对其为人颇多微词——当初“中研院”评选首届院士时，对于华罗庚的提名，内部曾吵成一团。同事姜立夫、许宝騄、陈省身、苏步青等就没此困扰，大家心服口服通过。他还重点强调，民国时代学界，文人相轻的歪风很流行，派系斗争比较严重，华罗庚与陈省身就彼此瞧不起。陈省身教学生，屡说“不要学某某人”，语带讥诮。
最令我诧异的是，华罗庚在这位高足口中，俨然“官迷”，幻想“做头头”，甚至多龙攀凤附之言行，乃入世派。他说华先生对仕途太感兴趣，曾亲口对他讲“40岁以后要从政，要搞政治”。他“爆料”说，当初老师决心回国，除了家国情怀外，实亦有私人盘算，那就是可当上清华系主任或中科院所长啥的作为进阶——在《竺可桢日记》中，这个位置本定了苏步青，确实是华“到处演讲”、“报上作诗”、四处活动、广为造势后抢占的。华先生还曾对他透露，他回来还有一层重要动因，是担心儿女成年后必须在美参军——他可不想送孩子上战场。
徐利治说，”华先生这个人，如果你让他当一国之首，他也是愿意当的”，为了权位能够不假思索放弃数学，对名位禄食看得很重。所以，当他归国时会介意“欢迎不大隆重”，对分配房子不是很大有怨言，“对待遇也很失望”。从这方面而言，华先生虽是顶级数学家，但也难说是“雅人高士”，不免有《红楼梦》说的"官迷禄蠹”之嫌。
华罗庚先生后人
徐先生也疑惑，“一个著名数学家，何以对政治这么感兴趣呢”？他揣摩总结，除了“学而优则仕”的传统意识作用外，或许跟华先生出身最有关系。他说，华老出身底层，对有些诱惑实在难以抵挡。用现在的话说来，“穷怕了”，活得也比较辛苦。
例如，同为行业翘楚的许宝騄（其姐就是俞平伯夫人许宝驯）就不一样，名门世家子弟，于名利之道完全淡漠，虽也“喜议论政治”，但很清高，与华先生判然有别，是两路人。
这些，就是徐利治老先生口中的往事，及相关人物评说。是非曲直我无力裁判，只直觉很真实。
许宝騄，1910—1970，生于北京，祖籍杭州.数学家，第一届院士
我们国人谈名人、谈师长，总惯性地曲为之讳，甚至天花乱夸成完人，反显得虚情假意。这样的文章，不过就是招邀不三不四之闲人，谈点不痛不痒之废话，是不值得写的。“纷纷末术例从谀,邂逅淇南论有馀”，失去真诚的文字是没有价值的。
当然， 正如作家柯灵所说的，“金求足赤，人求完人，只是使自己堕入目空一切的虚无世界”，我们不好也更不会去苛责华公什么，本文无意于此。只是偶然见到、想到这些逸闻，好奇之外，亦觉有趣，颠覆了很多既往刻板印象，所以敢冒昧写来，八卦一二是非，聊作消暑谈资而已。评判一个人，得看大节，微瑕岂能掩大德，华先生的功绩不劳我置喙。
只是，华先生这样身处学术金字塔最顶端的人物，为何也如此汲汲于仕途，又何以为同行所排斥，忝为瓜众乡民，我也着实不太理解，也觉得有值得领会之处。而且，借此我倒也明了一件事：最近热炒的那位哈佛物理学女博士后,甘愿抛弃教职，去作一名正科级的街道办事处副主任，在科技界或许也是有传统的吧。
话说，1985年6月12日，华罗庚先生拖曳着病躯，应邀至日本东京大学开报告。本45分钟的报告，在经久不息的掌声中被延长到1个多小时。当华先生结束讲座，心脏病突然发作，颓然倒在了讲台上。不管他曾如何热衷，最终还是以一名大学者的身份，告别了纷华人世。
日本演讲.生前最后一张照片
可以说，华罗庚先生最终，还是“用行动实践了自己的诺言，那就是工作到生命的最后一刻”。如此一生，岂止是“大家”，亦允称“国士”。现如今，每年动辄几百万收入的中国科学家，还能传承到几分精气神？
