得知馬思純主演的《沉香屑·第一爐香》，已經殺青。就一直想重讀一下張愛玲的這篇小說。我相信馬思純的演技，所以對這部電影還是非常期待的。
人到中年，再讀葛薇龍，確是別樣體會：她從來就不是一個單純的女孩子。她就是我們身邊的那些漂亮、聰明、虛榮又有些天真的女孩子。
1.渴望上流社會的小家碧玉
葛薇龍是極普通的上海女孩子，但出身並不低微，也是中產之家，父母對她也是嬌生慣養，總之，她不缺愛。
可是，世道不好，全家從上海逃到香港，又要從香港搬回上海；她很有主見，想未來過個體面生活；在香港，她有一個很有錢的姑媽，雖然名聲不好。
因為這三者，她選擇瞞著父母投奔姑媽。
那時，她還是天真的。她以為姑媽看在親戚份上，資助她完成學業，將來畢了業，找份好工作，嫁個好人家，就萬事大吉。她以為只要自己“坐的正，行的正”，姑媽這裡再烏煙瘴氣，她也可以獨善其身。
她低估了人性的貪婪也高估了意志力。
這正如很多《聊齋》裡的書生，被人告誡過這裡有妖怪，他卻自認為身正影直，絕不會被誘惑。可是，難道心裡就不是存了一點念想嗎？
薇龍一抬眼望見鋼琴上面，寶藍瓷盤那一棵仙人掌，正式含苞待放，那蒼綠的厚葉子，四下裡探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子。
危險而又充滿誘惑，薇龍早已感知到了：“她不依，也許倒是我的幸運”。
及至梁太太也就是她的姑母，答應資助她上學後，她再返回的路上，思想其實已經開始改變了。
再回頭看姑媽的家，依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗裡映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，還有點像古代的皇陵。
葛薇龍的心裡這會兒，估計已經有了就算葬在皇陵也比在外面落魄強。
葛薇龍不傻，只是涉世不深，眼界太窄。就像很多剛上大學的年輕人，出去陪酒，超前消費而“校園貸”，往往都是死循環。
當睨兒告訴她：“夜裡餓了，你儘管撳鈴叫人送夾心麵包上來，廚房裡直到天亮不斷人的。”當看到壁櫥裡滿滿的衣服，金碧輝煌，她試了一件又一件，夢裡都是衣服在身上滑過的真實感。
她知道，她走不出去了。
永遠不要低估人性的貪婪，更不完高估你自己的意志力。你永遠不知道虛榮心會讓你跌落到哪裡。最好的辦法就是遠離。
2.愛而不得就偏寵
葛薇龍初見喬琪喬，就被迷住了，不過，還沒有被套牢。
她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺裡倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了。
喬琪喬長得漂亮，又高又勻稱，嘴巴也甜，慣會說動聽的話，頂頂重要的是他是唯一能抗拒梁太太魔力的人。
當喬琪喬說：“這顆釘恐怕沒有希望拔出來了”，“我真該打！怎麼我竟不知道香港有你這麼個人？”薇龍已經芳心蕩漾了。等他說出：“我要把它譯成英文說給你聽，只怕我沒有這個膽量。”葛薇龍已經芳心大亂。
她難道不知喬琪喬是個風流浪子嗎？知道的，他同母異父的妹妹親口告訴過她：“出類拔萃的不成材”。
睨兒也囑咐過她：“他除了玩兒外，什麼本領都沒有，將來有的苦吃呢。”
可是喬琪喬“總喜歡把臉埋在臂彎裡”這個動作，卻讓葛薇龍起了一種近乎母性愛的反應。“回憶起來那可愛的姿勢，便有一種軟溶溶，暖融融的感覺，泛上她的心頭，心裡熱著，手腳卻是冷的，打著寒戰。”
當一個女人對一個男人有了這種母親般的情懷，是愛情無疑了。
當然，葛薇龍也不是完全被愛衝昏了頭腦。她只是太想得到。
想得到優越的物質生活，想得到一個合意的丈夫。她不想成為姑媽那樣的女人，有了錢，卻沒有了青春和愛情。她以為，她是特別的，可以讓浪子回頭的那一個女人，只要她愛他，並且相信他，他什麼事不能做？
她以為她算得一手好牌。可她算錯了貪婪陰戾的姑媽，算錯了清醒著墮落的喬琪喬。
母親出身不好，又不得寵，雜種，這讓喬琪喬一出生就知道自己不能夠被這個社會所接納，不同於他的姐姐吉妙，想逃離香港，喬琪喬只想快樂一天是一天，不思進取，不想逃離。他深知自己的劣根，也還有一點良知，所以告訴薇龍他不能結婚，不配結婚，他太差勁了，他能給的只有短暫的快樂。
多麼像一個渣男，對著女人說：我會好好愛你，可是我不能給你婚姻。
又有多少女孩子偉大而天真地以為她愛他，他總有一天會被感動的。
最終，葛薇龍以出賣色相來養活喬琪喬作為條件，跟他結了婚。她最終也知道自己“等於賣了給梁太太與喬琪喬”。
“那悽清的天與海——無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此——不能想，想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計劃，只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的猥瑣不安的心，能夠得到暫時的休息。”
哪怕是如此，還要給自己一點精神的麻藥：“我愛你，關你什麼事？千怪百怪，也怪不到你身上去。”一點聖母的光環是不是可以讓自己不那麼鄙視自己？明明是因為喬琪喬不愛她，她對男人喪失了信心，愛而不得就偏寵。
用葛薇龍的話說她是自甘墮落。她不是沒有出路的，她不想走出來而已。又一個清醒的墮落者。
3.出路是白流蘇
張愛玲的另一部很出名的小說《傾城之戀》，白流蘇身世比葛薇龍倒是可憐得多，可是白流蘇知道自己要什麼，而且知道怎麼去爭取，斷不肯被家庭或者男人就拿住了的。
白流蘇有離婚的勇氣，因為那個人家暴她，可是當年兩個人未必沒有恩愛過。流蘇的跳舞就是嫁人後跟他學會的。那個年代敢於離婚是一件需要勇氣的事情。
白流蘇決意逃離白公館，截胡了妹妹的相親對象。
跟範柳原跳舞，出風頭，讓妹妹難堪，這不是她的本意，卻無意中達到了她的目的：給白家那些女人一點顏色看看，她，白流蘇，不是沒人要！“寶絡心裡一定也在罵她，同時也對她刮目相看，肅然起敬。一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這一點賤。”
白流蘇看得太透！葛薇龍或許經歷過幾年也會有這份覺悟，可惜代價太大，不過“朝聞道夕死可矣”。
白流蘇深諳男人的心性，她要的只是婚姻，有感情更好。當範柳原跟她說情話，說她是好女人時，流蘇心裡想：你最高的理想是一個冰清玉潔而又富於挑逗性的女人。冰清玉潔，是對於他人。挑逗，是對於你自己。如果我是一個徹底的好女人，你根本就不會注意到我。
白流蘇承認自己和範柳原都是個精刮的人，算盤打的仔細。可是，成年男女如果沒有這點子算盤，就靠著一往無前的衝動，是斷不會長久的。婚姻本就是要打著算盤過的。你來我往，才能長遠。
如果，沒有這場戰爭，範柳原和白流蘇或許沒那麼容易結婚，是戰爭成全了他們。
“在這動盪的世界裡，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。”
可是哪怕沒有這場戰爭，白流蘇依然活得比葛薇龍有底氣。她們都是命運的賭徒，白流蘇用勇敢和頭腦為自己搏一個安穩的未來，而葛薇龍用天真和虛榮為自己搏了片刻歡愉。
有人說，葛薇龍需要一場戰爭，讓她看清自己，也看清喬琪喬，或許一場戰爭會讓故作沉睡的兩個人真正清醒過來。
誰知呢？
這個世界改良為娼容易，棄娼從良卻沒那麼容易。
魚玄機仰慕溫庭筠，愛而不得，卻被溫庭筠介紹給了自己的好友李億為妾。而這個李億並不算個真漢子，跟溫庭筠一樣會寫詩不會做人，放浪不羈又懦弱膽小。魚玄機被正室趕了出來，李億一聲不吭。人生中的兩個重要的男人都不肯拉她一把，無望的魚玄機索性入了道觀，掛出“咸宜觀詩文候教”的招牌，從此放浪形骸，豔名四播。
那個溫庭筠，開啟了她情愛世界大門的那個男人，玄機終此一生只能在詩文上與他唱和。
後來因為誤殺侍女被處死，魚玄機對自己也是坦蕩赤誠：愛過，恨過，為自己而活過。二十六歲的生命如煙花般絢爛。
葛薇龍墮落不成梁太太，她沒有那份自絕的勇氣；她長不成白流蘇，她沒有那份自愛的神氣；她也進化不成魚玄機，她沒有那份自尊的傲氣。
葛薇龍，只是普通的長得好看的女孩子，愛慕虛榮，愛慕漂亮男子，沒什麼本事，養尊處優，“寧肯坐在寶馬車裡哭，也不願坐在自行車後座笑”。可是，這條路，走不遠，左不過六七年大為減色，漸漸就被人抓住把柄，無情拋棄了。
儘管世界上有那麼多的不美好，可不能就此作為墮落的理由。亦舒說過：無論怎麼樣，一個人藉故墮落總是不值得原諒的，越是沒有人愛，越要愛自己。
“世界上只有一種英雄主義，就是認清了生活的真相後還依然熱愛它。”
