父母应该怎样做父母？
无私奉献，以孩子为人生的重心？
以自我为锚，任孩子自由成长？
还是要什么给什么，满足孩子的物质欲求？
都不太对。
我很喜欢鲁迅先生的说法。鲁迅说为人父母应该：自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。
在我们的认知中大多的中国父母都是一心一意为孩子的，出现在新闻中的都是感人至深的故事——陪着智力障碍孩子一路考上大学的妈妈，打几分零工为孩子治病的爸爸，然而真实的亲情却不仅如此，还存在鲜为人知的亲情侧面——因为曾被暴力降伏所以仍选择暴力管制的父母，为了减轻家庭负担抛弃残障儿的父母，因为是女孩所以抛弃家庭的父亲……
人与人之间的爱都有限度，亲情也不例外。
亚伯拉罕·耶霍舒亚的中篇小说《诗人继续沉默》就揭示了现实亲情的限度——无私有限度，有些行为的动因是自利；教育有限度，利于己的便被默许；选择时关于对方的思量有限度，看不到的苦难便不复存在。
01 要不要维护自己的低能孩子？
越过无私的界限看亲情，很多行为背后的动因是自利
如果你的孩子智力有障碍，面对别人的指指点点你会怎么做？就算不维护，也不会随口拿智障的标签去伤害自己的孩子吧，哪怕孩子不认为这是一种伤害。
但在小说中，作为父亲的诗人却是这样描述他的孩子的低能的：
我非常清楚大家都认为他是低能儿，我自己甚至会抢在别人前面宣布。大家都这么看，我的女儿们也不例外。至于我自己，我从没否认过这个事实，毕竟它没有暴露我什么，也不反映我的感官有什么不健全的地方。
有人认为耶霍舒亚的小说十分荒诞，通过反常规的日常描写来讽刺政治与现实，但这篇《诗人继续沉默》中的沉默诗人与低能孩子的父子相处，却并不是荒诞的夸大现实，而是部分现实更具象的体现。
父亲并不在意儿子会不会因为「低能儿」的事实被贴上「非正常」的标签，甚至在一些场合中会作为第一个揭露事实的人，但这并不是因为诗人认为身为低能儿不是孩子的错误，而是他从极度自利的角度出发，只在意外界是否会因为他是低能儿的父亲而轻看他，他在意自己的面子和尊严。所以他要声明这件事纯粹是个意外，而且不说明他有感官不健全的地方。
亲情经常被称为最无私的情感，但这情感的无私有时却并不能经受得住考验，无私是大样本中的事件A，它出现的概率因人而异，而很多看似无私的行为的背后诱因却是自利。
没有子女不希望自己的父母身体健康，但这种希望百分百是从亲情出发的期盼么？有过伺候生病家人经历的孩子可以想一想，是否这种希望中也包含着被病弱父母拖住前行脚步的恐惧。
我妈说她是完全不重男轻女的，但她给出的理由却是："你大姑现在有钱，等她给你哥买了房子还有啥，退休了不也得继续干活，还是生姑娘好……"她觉得她喜欢姑娘是出于爱，但细想却还是因为我女孩的身份可以让她退休后不用辛苦。
再来细想父母对待低能孩子的表现，如果是中国的一些父母，大概是不允许别人诋毁自己的儿子的。哪怕是事实，也不可以当面议论，因为他们把孩子看成自我的延伸，所以要求孩子完成他们的梦想，认为自己拥有孩子的使用权，因为孩子是自己的附属，所以论断自己的孩子就是在论断他的尊严和面子。但这种维护又何尝不是出于自利的目的？
无论是从无私还是自私的角度观察亲情，越过无私和自私的界限，很多行为都难免是以自利为目的的。
02 当低能孩子甘愿作你的仆人，接受还是更正？
教育的限度，于「我」有利的便得到默许
大众觉得低能儿无论从物质还是精神角度来看都是家庭的负担，而且这种负担是单向的，持久的。但并不是所有的案例都如此，而且人们有时会忽略他们的帮助，是责备他带来的精神负担。
在孩子13岁时，由一次偶然的求助——诗人请求孩子帮忙熄灯——开始，孩子每天的活动就围绕着诗人的生活起居展开了。最开始是熄灯、关收音机这样的小事，然后是擦鞋、做饭这样的事情，最后是肩膀按摩以及其他家务全部落在了一个13岁的孩子身上。孩子就像旧时代的仆人兢兢业业的服务着他的主顾，从不叫他名字的父亲。
诗人也觉得他任由孩子伺候自己的行为不妥，但他从没去指正，而是说："他是心甘情愿擦的，没有任何抱怨。"他称他的孩子是非正常的边缘案例，但却用了"抱怨"这个正常人才会有的行为为自己的放任辩护。
诗人应该教育孩子不该用低价值的帮助讨好同学和自己，应该帮助他在正常的世界中找到自己的位置，但他没有。诗人是爱这个孩子的，但他的爱是有限度的，而这种限度就体现在他对孩子和帮助和教育上。如果更正孩子仆人般的讨好费力而孩子又不懂得，如果接受孩子的奉献能方便自己的生活，孩子又不抱怨，那么为什么要费力去更改呢？为什么要耗费精力教育这个智力低下的孩子，帮助他靠近正常呢？
很多母亲的在家中就像旧时代的苦力——擦厕所、倒垃圾的家务全是她的份内事儿，做饭刷碗一日三餐的劳动也是她的应当，丈夫和孩子则理所应当的瘫在沙发上沉默的等待。
在社会上很多女性开始反抗这份沉默，宣讲着新时代母亲应该如何做事，每天接触互联网的现代丈夫和孩子是真的不懂他们的行为是错的么？也许不是，综艺里很多明星干了家务活后说"妈妈真辛苦"就可以看出，他们明白家务并不是一件轻松的小事，但为什么很多人还是在沉默呢？接受了高等教育的孩子回到家中还是会做旧时代的地主老爷呢？
同诗人一样，这沉默是有利于自身的。父母对孩子的教育，孩子对父母的教育都是有限度的，于己有利的、于亲人不利的也会得到默许。
03 诗人会不会抛下低能孩子以旅行结束余生？
我做出的选择，你承担的后果，看不见的苦难便不复存在
有人说穷人家富养孩子是对自己和孩子都没有益处的一件事，我很认同。
吴叔叔家月收入7000左右，孩子今年第三次考研，在学校旁边租房、生活等花销对这个家庭来说都负担的不太轻松，而从小的富养也养成了孩子必须穿名牌的习惯，可以说吴叔叔的女儿在外光鲜亮丽的过着生活，而吴叔叔和阿姨却在老家紧张窘迫的过着日子。
女儿不顾家庭的经济压力继续选择考研，而父母在家承担着她选择的后果，女儿是真的看不到家庭的拮据和父母的辛苦么？
某个选择和随之而来的后果，这当然不是吴叔叔家遇到的特例，诗人和孩子也遇到了相同的问题。
诗人决心在诗歌领域沉默后，遭遇了友人和评论家的诧异、讥讽和怜悯，因此选择变卖房子，以四处游历了却余生。但问题是他离开之后，孩子怎么办？
作为一个低能儿本就很难得到正常世界的尊重，如果唯一的亲人不在身边，不难想象他将会遇到的困境。从诗人提到他的旅行开始，我就忐忑又担忧着他的最终选择。
随着故事的展开，我慢慢看到了孩子低能儿标签下的另一面。他从自己的视角出发以自己笨拙的方式爱着父亲，固执的坚持着想把失意的诗人拉回诗人的宿命之地——诗歌的世界，我开始猜想也许诗人会被这份爱改变。
故事的尾声孩子以父亲的名义在报纸上发表了诗，我以为诗人会同我一样感动，会改变他的决定，然而他没有，他还是选择了离开，决定把孩子托付给一个鞋匠，而不在思考孩子此后会遭遇什么。
父亲做出选择，孩子承担选择的后果；女儿做出选择，吴叔叔承担选择的后果，这两个故事本没有什么不同，一方的选择会改变甚至决定另一方的生活质量。
做选择的那一方是不知道他带给另一方的结果么？也许不是。
难道说他们不爱家人么？也不是。诗人也尝试过教导孩子，吴叔叔的女儿也知道给妈妈买颈肩按摩器。
他们并非不懂，也不是不爱，只是在涉及到自身的利益时，他们更关注自己的选择带给自己的好处境，而选择性地忽视了他们的选择带给家人的负担和压力，他们不是看不见对方的苦难，而是假装这份苦难不复存在。
不得不称赞耶霍舒亚对人们心理的把控，他以细腻的笔触把很多人们下意识的行为抽丝剥茧，把亲情中的真相展现给了我们。
无私不足以概括现实中的复杂亲情，也许我们该摘下最美好、最无私的墨镜来细细体察我们的亲情和我们与家人相处的点滴，清楚人的自利本能，看到无私、教育与选择的界限，然后感恩那些抑制本能去爱我们的父母，坦然接受顺从本能的父母。
