文｜周渝
万历十二年（1584）六月，一名叫谭希思（南京福建道试御史）的官员向万历皇帝上奏疏，疏请万历帝以史为鉴，谨防宦官干政，并希望他能够恢复祖宗旧制，重新悬置禁阉铁牌于宫门之上。这块铁牌究竟是什么，为何要说重新悬挂？一切还要追溯到将近150年前的一段广为流传的故事。
那是明英宗在位时期的正统七年（1442），某天早晨，上朝的官员们发现宫门上少了一样东西——太祖朱元璋当年专制的铁牌神秘失踪了！是谁盗毁了太祖的铁牌，大家心知肚明。因为铁牌上书有十一个大字——“内臣不得干预政事，犯者斩”，当时大太监王振权势熏天，这块铁牌对他无异于眼中钉肉中刺，盗毁铁牌之人不问自明。然而到了142年后，当谭希思旧事重提，万历皇帝却要诏问他依据何在，谭希思竟只能“茫莫置对”。万历帝紧追不舍，诏命南京都察院让谭希思提供这块铁牌的源流。
铁牌关系到大明祖制，盗毁铁牌事件常被后人视为王振专权的重要标志，也难怪万历皇帝十分慎重。作为明朝第一代权阉，王振的崛起对于帝国两百余年的影响太深远，故而对盗毁铁牌这样的标志性事件，我们还真得学万历帝那样较较真，问一句：“依据何在？”
国历图片剧 《土木之变·王振崛起》。情景再现正统七年（1442），王振（文亭饰）派人将宫门悬挂的禁止宦官干
王振盗毁铁牌之事不见于正史记载，但《明史》中的确记载了这块铁牌的存在。《明史·职官三》载，这块铁牌铸造的时间为洪武十七年（1384），文曰：“内臣不得干预政事，犯者斩”，置于宫门之上。而在《明史·宦官一》中又一次提到了这块铁牌，内容为“内臣不得干预政事，预者斩”。与前者相差一字，但核心一致。既然连位列“二十四史”之一的《明史》都对铁牌源流记载得如此详细，被后世采纳为信史也在情理之中。
可是奇怪的是，洪武朝第一手史料中却找不到这块铁牌的任何记载。《明实录》的太祖、太宗、仁宗、宣宗四朝实录中均无一字记载这块铁牌的存在，翻阅《明太祖实录》，洪武十七年（1384）七月，明太祖朱元璋的确颁布过内官不得干预外事，各衙门不能与内官监有直接的文移往来的敕谕，这应该是《明史》中说铁牌铸造于洪武十七年之依据。此外，被万历皇帝追问的那位谭御史在两个月后（万历十二年八月）也提供了一则说法，他说在《宪章录》（成书于万历元年）中记载，洪武五年（1372），朱元璋敕谕禁止宦官干政，并命令工部造红牌，镌戒宦官，悬之宫门。可是明代以来各个版本的《宪章录》并无此记载。所以此事导致万历皇帝很不高兴，他认为这块所谓的禁阉铁牌既没有实物，大明朝的典章制度内也没有明确记载，谭希思的奏疏不足为信，于是倒霉的谭御史因此被降为杂职。
