长城保护员刘红岩在长城上。新京报记者 倪伟 摄
刘红岩在长城上捡垃圾，巡逻一趟能带回两袋垃圾。
新京报记者 周博华 摄
北京延庆区石峡村背靠南天门长城，刘红岩出家门向北一望，就可以看到长城。每周五天，她背上双肩包，戴上鸭舌帽，手持垃圾袋和长柄夹子，上长城走一遍。
她是延庆区去年正式招聘的首批长城保护员。延庆是北京拥有长城的六区中，长城墙体最长的一个区，大部分都是无人看守的“野长城”。
去年起，刘红岩这批长城保护员集结，划分责任区，把这条“龙脊”管了起来。
80后的刘红岩在长城脚下土生土长。她听着长城故事长大，如今保护长城，“就像保护家一样”。周末和假期来爬长城的人多，刘红岩也经常上去，国庆期间，又到了巡查的关键时期。
劝说驴友下山 有时一直“跟到天黑”
虽然长城抬头就能看见，但刘红岩从家出发，得一个多小时才能走到长城脚下。山路窄而陡，两侧草木茂盛，几天就能长出一大截，她拿着镰刀开路，一路清理树枝和杂草。
9月末，早晨刚下过雨，刘红岩又上山了。
山路边躺着一架简陋的旧铁梯，原先是长城外侧游客私自搭在城墙上，方便随时上长城游玩。保护员们发现以后，及时移走，扔在这里。而城砖上已经留下了两个永久的凹槽。
人为因素是长城破坏的重要原因，刘红岩的工作内容之一，就是劝阻和监督“驴友”。另外，监测险情、清理石阶、捡拾垃圾也是她的日常工作。
每天出门一趟，五六个小时后才回家，几乎日行两万步，带回满满两袋垃圾。午饭基本就是对付着吃口面包，喝点水。
放眼望去，依长城为界，一边是河北，一边是北京，雄关漫道尽收眼底。南天门长城不是景区，但秀美的景色吸引了很多游客“野游”。
“我们一般会劝说他们下去，如果不听，就一直跟着。”最长的一次，刘红岩跟了两个多小时，直到晚上八点天快黑透，跟游客一道下山。
她的包里带着一个笔记本，胸前口袋别着一支笔，见到有游客上长城，就让他们登记名字和手机号码。长城下山路入口处还有人值守，见到游客会让他们扫码登记。
鸳鸯楼一段还没来得及抢险，砖块本就松动，如有游客攀爬会很危险。下雨时，这段长城是刘红岩要重点巡视的。
位于山谷风口的一些城墙砖已风化出洞，留下岁月雕刻的痕迹。风化后掉落的灰渣、飘落到长城的枯叶，都由保护员们清扫。
“哎，看这砖都被踩坏了。”路遇一块断裂的城砖，刘红岩小心翼翼地拾起碎块，拼在一起，言语中透着惋惜。
巡查路上，她一手拿着黑色垃圾袋，一手拿着长柄夹子，看到瓶子、手纸，就捡起。游客常把垃圾扔到路边的沟里，她就得到沟里去捡。
路上偶遇狍子野鸡 阴晴雨雪都有美景
石峡村为居庸关北部关隘，属古代战略要地，地势险峻。四块城砖码成一个台阶，几乎有半米高，磕碰膝盖、崴脚之事常有。
每日一行，恶劣天气也难免，夏天烈日炎炎，苔藓纵横，下雨后地面湿滑，难以着力；冬日长城上温度低至零下20摄氏度，冰雪深到膝盖，常常滑倒在地。遇到陡坡，刘红岩手脚并用，“要注意脚下，斜着会比较好走。”
时值初秋，白色的九月菊在路边开放。通往长城的山路上，有各种野菜和药材。“这是山葡萄，我们经常吃。”她指着一片黄灿灿的葡萄藤，“还有山蘑菇、山梨、山榛子、山豆苗……山豆苗凉拌特别好吃。”
这些都是舅舅教给她的。
舅舅梅景田今年已经73岁，自发保护长城近40年。前段时间舅舅还经常陪她上长城，一路给她讲长城周边的植物、物候和传说，每次都不重样。最近身体不太好，在刘红岩劝说下，才减少了上山的次数。
在村里，梅景田是个名人，人们敬称“梅老”，他保护长城的故事还进了村史馆。他对南天门长城了如指掌，哪里砖碎了，哪里又被人刻了字，他都门儿清。
除了野生植物，一路还会偶遇各种动物，刘红岩见过野鸡、狍子、獾，还有蛇。她怕蛇，有时一天在山路上能碰到两次。夏天动物活跃，她经常找个伴，有时跟舅舅一道，有时跟别的保护员搭伴，有时小狗会跟她一起来。
“上来走一走，四处望望，看着层层叠叠的山和长城，特别舒服。”走到高处的敌楼时，她有时会喊一喊，“特别空旷，还带回音，心情特好。”
拍摄长城美景，是刘红岩工作之余一大乐事，阴晴雨雪都有独特景致。
为拍日出，她曾带着手电筒，凌晨三点就从家出发。点开她的朋友圈，山桃灿开，雪覆江山，无数长城美景。
6个人守着数公里长的长城
刘红岩的生活几乎没离开过长城。
做保护员之前，她曾在八达岭长城纪念品商店上班，卖长城工艺品，后来自己在长城附近开了几年的小商品摊位。七八年前，夫妻俩在村里开了一个小超市，目前已是石峡村商品最全的商店。
去年，村里组织报名长城保护员，她立马报了名。长城保护员每月有2600元工资，“是保护自己村的长城，那肯定得报名啊，不管挣多少钱。我老公也特别支持我。”她说。
像刘红岩一样的保护员，遍布在北京有长城分布的六区。去年5月北京长城保护员队伍成立，首批463人，包括全职289人，兼职174人。据刘红岩介绍，延庆区15个村，共有128名保护员，长城重点保护村石峡村，共有6名。
通过体能测试、笔试和培训后，刘红岩和同事们顺利上岗。村里6名保护员，从20多岁到50多岁都有。20多岁的小伙子是一名退伍士兵，去年被评为优秀长城保护员，今年4月，这份荣誉落到了刘红岩身上。
6个人守着数公里长的长城，人力十分单薄。以北天门为界，南天门长城分为两段，一侧在十几年前修缮过，墙体完整，城砖整洁，一侧尚未修缮，灌木和野草丛生，颇有野趣。
两侧监测重点不同，一侧要干净，一侧要安全。修缮过的那段长约1.3公里，保护员们每半年要全部打扫两三次。几个背影分散在蜿蜒的长城上，一层层台阶清扫，工作量浩大。
如今，长城保护正逐渐实现装备升级，无人机也开始应用。刘红岩说，重点长城保护村计划培训长城保护员使用无人机，她也报名了无人机驾驶证考试。
这天午后，天放晴了，远处阴沉的天际线渐渐打开，蓝天白云覆盖在长城之上。刘红岩把美景收入手机镜头。
等下山有了信号，她要上传一批照片到“长城文保”APP，配上勘察文字。APP中会对比同一拍照点不同时期的变化，判断长城健康状况。
声 音
我不太会说，不会给孩子讲太多长城知识，但会让她帮着一起捡垃圾，从小养成保护环境的理念。如果大家都把垃圾带走，长城才能真的干净。 ——刘红岩
新京报记者 倪伟 实习生 谢雁冰
