文/老湾
说起陈凯歌，人们公认目前为止，《霸王别姬》是他导演生涯的巅峰之作，至今无法超越。而说起张艺谋，公认的是《红高粱》和《活着》。而对于《霸王别姬》和《活着》就必须要提一个人，就是编剧芦苇。
芦苇，1950年出生，和张艺谋同岁，北京人，在西安长大，26岁进入西安电影制片厂做了两年的炊事员，因为少年时期学过美术，后来做了西影厂的美工和绘景。
80年代的西安电影制片厂的创作氛围非常好，厂里鼓励新生力量，那时候和芦苇差不多的年轻人只要有能力也能自己导演影片了。有一次，周晓文拿出一个剧本给芦苇看，芦苇边看边叨唠不好，把周晓文叨唠烦了。“你挑三拣四，说这不行那不行，你写一个我看看。”“我写肯定比他这个好。”
接下来的日子，芦苇除了白天做美工，晚上开始改这个剧本。
实际上芦苇做编剧并非心血来潮或者是忽悠，他是狂热的电影发烧友，喜欢各地的音乐，戏曲，还爱好文学。对电影感兴趣，看电影还做笔记，在今天看来也感觉不可思议。
他为了完整记录一部电影，曾拿着不多的工资天天买票去电影院看，回来记笔记。
1988年，芦苇做了周晓文《疯狂的代价》的编剧，这是一部犯罪题材的影片。陈凯歌在美国看了这个片子，他很受触动，印象非常深刻。彼时，台湾的徐枫买下了香港女作家李碧华的《霸王别姬》，她找到陈凯歌要把这个作品拍成电影。
陈凯歌和芦苇一聊，更感觉找对了人，因为芦苇太适合《霸王别姬》这个京剧题材了，找到一个懂戏曲的编剧不容易。
为了写好《霸王别姬》，芦苇住进了北影厂，整日泡在图书馆里看书，为了运用好北京方言，他借了《茶馆》的录像带一遍一遍听，几乎《茶馆》的台词都能脱口而出。
写《霸王别姬》时，陈凯歌和芦苇有约在先：陈凯歌可以提要求，但是不能改剧本，剧本只能由芦苇来改。整个剧本最终陈凯歌一个字都没改，他只是拿掉了其中两场戏。
《霸王别姬》是芦苇和陈凯歌两个人合作非常愉快的一部戏。
芦苇注重情节叙述，陈凯歌长在诗意表达，两个人取长补短，相得益彰。
《霸王别姬》的成功是一群人在最好的年纪，在还不商业的年代，群策群力做了一件无比帅酷又热血的事情，是天时地利与人和的完美体现。
即便陈凯歌和芦苇都说，这个作品还有不尽人意的地方，还可以更好。
《风月》开拍的时候，编剧换成了王安忆。因为芦苇说这个故事有很多问题。
从《无极》之后，两人再无来往，当时电影《无极》上映，某媒体邀请芦苇去看，走出电影院面对迎面而来的记者，芦苇毫无掩饰，大骂无极是烂片，浪费了他的时间，完全没看懂。第二天，芦苇的评论登录报端疯传，恰逢胡戈《一个馒头引发的血案》，似乎中国观众对陈凯歌的嘲讽一浪高过一浪。
人们并没因为陈凯歌是用白花花的银子拍出的片子而有丝毫顾忌。
从此陈凯歌和芦苇再无来往。
在芦苇眼里，陈凯歌是一个不会讲故事的人，之后的影片无一不输在此。
张艺谋是陕西人，芦苇生活在西安。芦苇张艺谋都喜欢皮影戏，张艺谋带着《活着》实现了两个人的愿望。芦苇说：张艺谋做过演员，他非常会调教演员。《大红灯笼高高挂》抱回威尼斯银狮奖之后，张艺谋拉着芦苇在酒店彻夜长谈，边谈边拿笔逐项列举影片的失误和缺憾。老谋子的样子，当时的场景，至今仍刻在芦苇脑子里：这兄弟将来可了不得。
《英雄》后，芦苇发现张艺谋变了，变得失去了方向，价值观出现了问题。
芦苇还会一直说张艺谋，陈凯歌，这是他一生逃不过的话题，但凡有采访，关于这两个人怎么也绕不开，似乎媒体记者非常喜欢听芦苇说张艺谋，讲陈凯歌。特别是当芦苇面无表情毫不留情批判的时候，一切显得料很足，很过瘾。
怎奈，时光流转，路长不短，很多人走着走着就散了。
文无第一，电影艺术同样仁者见仁。事过多年，当人们回过头来看被当年称为“烂片”《无极》的时候，发现片子并没有那么糟，里面也传达了太多东西。王朔曾经公开表示，他和他女儿很喜欢《无极》，因为他看到了美好。
芦苇在今天的大环境下批判张艺谋、陈凯歌的时候或许忘记了一件事情：他自己作为一个编剧2014年的编剧片酬已经是200万元以上。这是在90年代初没法想象的。换句话说，电影的创作包括导演已经进入资本市场的大环境。
在商业环境下的文艺创作者，在险恶的夹缝中求艺术是一件很难的事情，所以陈凯歌，张艺谋在芦苇眼里变了，变得走了下坡路，似乎忘记了“初心”，变得隐忍求全，变得暧昧不清。
说芦苇单纯在批判陈，张二人，毋宁说芦苇在缅怀和呼唤当年那段激情燃烧的岁月。
岂止是芦苇，张艺谋，陈凯歌也如是。
如果这有年轻人不顾资本对他们警告，毅然决然进入电影创作的领域，那这个时候，已经从事电影工作三十年的陈凯歌，愿借我自己的脊梁，供你踏上，一跃，能够走上我们曾经看到的，无法实现的目标。
—— 陈凯歌
陈凯歌和张艺谋没有公开说过芦苇这个老搭档只言片语，不管怎样，曾经创造过的辉煌一定会被永远铭刻在中国电影发展史的丰碑上。
三个人的才华有目共睹，毋庸置疑，未来很长，合作的机会现在来看已无可能，当然如果有，那将是中国电影的又一佳话，将是华语影迷的狂欢。
即便没有，惟愿他们在各自的空间内深耕，有更多的作品与观众共享。
感谢你读到这里，如果喜欢我的文章，请@老湾娱乐关注，一起交流讨论。
图片来自网络，如有侵犯，请联系删除，谢谢。
