後廢都時代,賈平凹還有多少能量?《暫坐》裡的女人們,給出答案

文||王官令儀

人活在這個世上,就像一場短暫的旅行,不過就是一場暫坐。這個世界就是一個茶館,世上的人來來往往,就像是在喝茶。有的人運氣好點,能靜心喝兩三杯,有的人運氣差點,一杯都喝不完。所以人活在這個世上不必在意太多,跟浩瀚的星空比起來,人的一輩子又算得了什麼呢?——賈平凹

後廢都時代,賈平凹還有多少能量?《暫坐》裡的女人們,給出答案

在陝西文壇的三駕馬車裡,賈平凹絕對是爭議最大,也是存在感最低的一位。但存在感低,並不意味著文學成就低。

賈平凹曾說,一直以來,自己前面有兩座大山壓著,讓人喘不過氣來。這兩座大山,一座是路遙,一座是陳忠實,路遙拿命寫完《平凡的世界》後,轟然而逝,陳忠實則靠《白鹿原》名利雙收,74歲時安然去世。

如今,賈平凹也已快到古稀之年,隨著另兩架馬車的遠去,他開始扛起西北文學的大旗,以年近70高齡繼續在厚重的黃土地上耕耘。

賈平凹是一位不折不扣的文學勞模,從上世紀80年代出版第一部長篇小說以來,如今已出版近20部長篇,而且部部有分量,《廢都》獲法國費米娜文學獎,《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎,這無疑是一種最高肯定:他稱得上一位大家。

後廢都時代,賈平凹還有多少能量?《暫坐》裡的女人們,給出答案

被罵住院的《廢都》時代已經過去了,現在的賈平凹,更關注當下芸芸眾生相,尤其是在後廢都 時代,生活在慾望都市裡的女性,那些看似獨立自強的優雅女性,她們背後到底藏著怎樣的心酸和秘密?

於是,就有了這部《暫坐》。簡單來說,《暫坐》就是講了一群都市女性,聚在茶館裡互相取暖的故事,她們看似光鮮堅強的外表下,都藏著一個孤獨而疲憊的靈魂,就像受了委屈的孩子一樣。

然而,生活往往並不是這麼簡單,所以《暫坐》也有它更深的感悟和意義。女人都是水做的,那些美好的女子,總會讓人無端多一份憐愛,可這個世界對她們卻常常無比殘酷和粗暴。

在聊《暫坐》前,先說說我和賈平凹這部小說相似的一段生活體驗。

後廢都時代,賈平凹還有多少能量?《暫坐》裡的女人們,給出答案

我參加茶會時所拍

我本人因為喜歡茶和茶文化,前兩年曾在一個堂嫂的茶莊裡,學習幫忙過兩年。她的茶莊裡,就常聚集著一些優雅的中年女性。

堂嫂姓龔,在孃家福建那邊有一個茶園,會親自炒制小種紅茶,她後來在蘭州開茶館,和志同道合的堂哥認識了,兩人珠聯璧合,生意越做越大,如今已開兩家茶莊。

堂哥經常在外面跑,茶莊自然就全靠龔嫂守。龔嫂平時除了晚上睡覺時間,幾乎都在店裡,茶莊幾乎就是她生命的全部,她老是穿著茶服,每天開店門的第一件事是給佛像供果盤,焚香,然後泡上一壺自家的小種紅茶,等待客人上門。

茶莊裡每週都有小聚會,時間長了會辦一次大的茶會,龔嫂的那些閨蜜就都來了。她們也都穿著優雅,來時帶著自己專屬的品茗杯:紫砂杯、建盞、汝窯杯……各具特色。

後廢都時代,賈平凹還有多少能量?《暫坐》裡的女人們,給出答案

我參加茶會時所拍

也只有這些閨蜜都來了,龔嫂也才捨得拿出20年以上的老班章來泡給大家喝,我也因此有幸品嚐過幾次,確實香,未近口鼻就先有一股蘭花香飄然而至。

這些聚在茶莊裡的女人,自然各有各的故事。她們談天說地,快意人生,互相開著玩笑,但難掩臉上疲憊的神色,那是發自靈魂深處的孤獨與落寞,是藏不住的。

靜姐是一位小學老師,人很文靜知性,孩子已上大學,她愛喝茶愛旅遊;白姐是一個單親母親,自己在汽修廠上班拉扯孩子,生活很是艱辛;還有位得了慢性白血病的姐也常來,不知後來怎樣了。

另有一位朱姐,有點高冷的樣子,有次龔嫂不在,我當主人給泡了一壺茶,便和她聊起來。她初始不甚熱情,但看我泡功夫茶有板有眼,聊的話題也不庸俗,就放下了身段,不把我當二十幾歲的小夥子了,而是像一位老友一樣攀談起來。

後廢都時代,賈平凹還有多少能量?《暫坐》裡的女人們,給出答案

我參加茶會時所拍

朱姐喜歡佛學和哲學,當然也愛茶,聊起這些的時候,她很有熱情,眼裡放射出光芒,但一旦停下來,就會沉浸到自己的世界裡去,臉上的神情形成一種保護色,將自己的心事藏起。

還有個茶店裡招的姑娘小穆,來自河南農村,人漂亮也溫柔,卻不怎麼快樂,她父母在蘭州打工,她也早早輟學掙錢,好讓弟弟繼續讀書上大學。

這些女人,她們表面看起來成熟而圓滑,但卻一點都不世故,深聊之後,就會發現她們的心像孩子一樣天真,脆弱而敏感,甚至還有些可愛。

之所以聊《暫坐》前,要說這些自己在茶莊的瑣碎經歷,是想說,我也曾像一個過客一樣,在茶莊裡暫坐,賈平凹寫的故事,我深有感觸。當然,賈平凹的故事講得比我精彩得多,他對女性命運的關照,自然也更深入。

後廢都時代,賈平凹還有多少能量?《暫坐》裡的女人們,給出答案

我參加茶會時所拍

在西京城裡,有個名叫“暫坐”的茶莊,聚集了十幾位經濟獨立卻情感失意的都市女子,她們大都離異或不婚,在茶莊的來來往往中,演繹出了五味雜陳的人生百態。

她們成熟優雅,口燦蓮花,就像金陵十二釵一樣,成了賈平凹筆下的西京十二玉,她們有經商的,做官的,也有文化界的大咖,她們懂得享受,美豔的讓人無法靠近,然而夜幕落下,卻孤枕難眠,心事重重。

茶莊的老闆是一位叫海若的年輕女性,離異後獨自帶著孩子,她人長得漂亮,但從不施粉黛,是那種讓人看一眼就心生歡喜的女人。

來海若茶莊裡的,大都是西京城有頭有臉的人物,當然,茶莊也是她和姐妹們講各種私房話的情感療養所,她們述說著各自的煩惱和心事,海若還送給每人一塊玉,希望大家的情誼如玉一樣,純潔而長久。

後廢都時代,賈平凹還有多少能量?《暫坐》裡的女人們,給出答案

我參加茶會時所拍,從這些女性的穿戴和品味就可看出,她們追求頗高

然而,人生聚散無常,她們因情聚,好時可以抱團取暖,幫彼此度過困難。但在錯綜複雜的現實中,她們依然步履艱難,開廣告公司的姐們批廣告牌要找領導,上下打點也不一定辦成事,富婆應麗後坐擁20多套店鋪房產卻不知足,想放高利貸來獲利,結果債主跑路,連本金都收不回。

最後,在無情的現實面前,海若等一眾姐妹有的乘坐馬航飛機失事,意外身亡,有的身患白血病,不幸早逝,還有人離開西京,再也不回來了。老闆海若,也牽扯到了一件官司裡。

在慾望都市裡,生活的巨大打擊沖垮了姐妹們,她們作鳥獸散,只留下一聲深重的嘆息。對於這些獨立自強卻被慾望困擾的女性,賈平凹既是讚賞的,又是憐惜的。

後廢都時代,賈平凹還有多少能量?《暫坐》裡的女人們,給出答案

《金陵十三釵》劇照,她們的榮華掩飾不了眼中的落寞

賈平凹說:我在城市中生活了40多年,應該寫寫自己所熟悉的這座城,當然包括城市裡的女性們。《暫坐》裡的女性們看似光鮮,實則辛酸,雖熱熱鬧鬧簇夥,每個人卻都孤獨著。

風吹風也累,花開花也疼。這群女子在美麗著奮進著,同時也在凋零著困頓著。這群人代表著城市的時尚,猶如道邊的樹,是美的風景,能標示風向,但大風來了會斷枝折股,即便是微風,那葉子也在不停地搖晃翻動。

如今的賈平凹,已到了從心所欲不逾矩的年紀,《暫坐》是他的第17部長篇小說,也是他70歲前的最後一部,他說寫《暫坐》,他用了兩年,寫了四遍,比以前任何一部書都寫得慢。之所以寫得慢,就是要把每一個女性人物都寫到最好。

後廢都時代,賈平凹還有多少能量?《暫坐》裡的女人們,給出答案

《暫坐》的文字,洗練平和而優美,就像那十幾位美麗自強的女性一樣。通過娓娓道來的筆觸,賈平凹告訴我們這樣一個道理:

我們都是暫居在這個俗世中的過客,暫坐是一種姿態,也是一種生命態度,無論窮達,都要學會放下俗世的紛紛擾擾。細品一杯茶,讓浮躁的內心得到些許寧靜,同時擺正自己的慾望和需求,不要讓心中的慾念控制並淹沒自己。

學會在暫坐中放下,畢竟最終你我都會歸去,只要學會在暫坐的過程中,創造和享受各自的精彩,就已足夠。不要像小孩貪求玩具一樣不知足,讀過賈平凹的《暫坐》,我們總能從中感悟並收穫到什麼。

為大家安利賈平凹這部最新長篇小說,這是他首部描寫城市麗人的小說,非常精彩,點擊下方看一看,就可購買到正版,坐下和賈平凹一起喝茶,品讀人生百態。


分享到:


相關文章: