一想起故乡，首先想到的不是她的春天，而是冬天和夏天。
故乡位于豫西南的盆地，也是我国南北地域的分界线上。我曾经工作多年的地方有一个叫分水岭的小山，就是长江水系和黄河水系的分界之地。地方虽小，但地理意义重大。因此，每次经过那里，便肃然起敬。
已故著名作家二月河先生曾经说起过我故乡得天独厚的气候条件：“春前有雨花开早，秋后无霜叶落迟”。他说这是古人用来赞颂我故乡的农谚，可我搜寻了半天，也没能找到它的出处。二月河先生出生于山西昔阳，从小跟随父亲在我的故乡长大成人，读书工作，成家立业，那片土地一直厚爱着他，他对那里充满了深情厚意，记得故乡的一个活动，邀请他做嘉宾，他直言不讳，死也要死在这片土地上。他做到了，2018年病逝，在家人的陪伴下，魂归故里，长眠于斯。
谚语似诗，意境很美。春长秋不短，故乡确实如此，但年年也会经受着冬和夏的考验。冬天奇冷，夏天闷热。在没有暖气和空调的乡下，冬和夏很能考验一个人的意志。我就是一个逃兵，未能经受住奇冷的冬和闷热的夏的考验而逃之夭夭，想想真的有点愧对故乡了。
在故乡，春天是所有人的向往。还在天寒地冻的时候，人们就早早地期盼春天。新年，家家户户的大门上都离不了“春”：满园春光、春满人间、莺燕争春等等。闲下来的人们三五成群地聚在一起，算计着什么时候“九尽”，什么时候“打春儿”。故乡称呼“立春”为“打春儿”，一个“打”字，动感十足。鞭打春牛的习俗早已没有，但“打春儿”的叫法一辈辈沿袭下来。母亲是一个地地道道的乡下妇女，一天学没上过，但生活经验却很丰富：“春打五九尾,要饭跑断腿；春打六九头，吃穿不用愁”。我不解地问：“要饭就不会走慢一点儿，怎么还能跑断腿？”“收成不好，要饭也不容易的。”父亲呢，总爱问我们这些小孩子一些问题，哪种花先开？大家争先恐后脱口而出：“桃花！”“梨花！”“月季花！”在大家充满期待的目光中，父亲慢条斯理地公布答案：“都不对，是杏花。豫剧《桃花庵》里有‘九尽春回杏花开’一句这样的戏词，记住，是杏花。”父亲真不愧是铁杆戏迷。
春天就在人们的期盼中如约而至。冰雪消融，杨柳吐绿。人们脱去了厚重的棉衣棉裤，浑身突然轻松了许多。特别是小孩子，一下子欢实了很多，蹦蹦跳跳，欢呼雀跃，竟然出了一身的热汗，还想再减一层衣服，大人就要训话了：“春捂捂，秋冻冻。不能再脱了，小心着凉的。”一边忙着帮孩子擦拭红扑扑的小脸上的汗水。
沉睡了一个冬天的田野充满了生机。麦苗一天天返青，变绿变厚，像毯子一样铺满了整个原野。春天是孩子们的，哪里都少不了他们的身影。柔软的麦田成了他们的练功场。前滚翻、后滚翻、鲤鱼打挺等，花样繁多。追逐打闹，叫喊嬉戏，此起彼伏，一片欢乐的海洋。
我是从一本书上，学到了一种好玩的游戏：放风筝。要知道，在我短短的人生记忆里，还从来没有见到谁放过风筝，更不用说风筝长什么样子了。于是，就按照书上所说，找来竹片、报纸和布条等材料，比葫芦画瓢，一步步制作下来，还真的作出了一个丑丑的八角形风筝，把母亲捻的用来做鞋的棉绳偷了出来，喊上小伙伴，跑向广阔的田地，开始了第一次的放飞。牵着线，拼命地跑，刚刚起飞的风筝在空中跌跌撞撞地落了下来，试了好几次，都没有成功，兴奋的心情开始沮丧。就在这时，祖母出现了，她提着篮子来田里剜野菜，看到我闷闷不乐的样子，开导我：“风筝的尾巴太轻了，才飞不上去。来，把我的裹脚布系上试试。”祖母自幼裹脚，裹脚布形影不离地伴随了她长长的一生，我没有想到，为了帮助我放飞梦想，她可以毫不犹豫地倾此相助。飞起来啦！飞起来啦！感觉自己也随着小小的风筝飞到了天上，顿时，整个天空都属于我了。我不知道，在这个世界上，还有没有另一只用裹脚布做成的风筝，但我拥有。十几年后的那个春天，病逝的祖母就下葬在了那片田地，但我再也没有心情去放风筝了。
似乎是一夜之间，春水就汩汩地灌满了河湾沟壑，有水的地方，草儿绿的更快。而孩子们的最爱------茅芽儿，就生长在河畔沟边。茅芽儿是茅草的嫩芽，外面是一层绿皮，包裹着白白的像棉絮样的嫩芯儿。但茅芽儿不太好认，因为和它外形相似的野草很多，很容易上当受骗。感觉这一根就是，抽出来一层层剥离，但直到最后，也没有见到嫩芯儿，大失所望，一种上当受骗的感觉。不过，抽的多了，还是能够辨别出真假来，凭一己之力，有了小小的收获，简直欣喜若狂。
“孩子们，记住，上学放学路上，不能去河边抽茅芽儿！东边村小就有两个小学生滑到河里淹死了！千万不要去冒险！”背着书包的小学生在老师的视线下走出了校门，但总有喜欢冒险的孩子偷偷摸摸地跑到河边，寻找着已经盼望了一年的美食。小儿悄悄跟我说：“三儿，咱俩去抽茅芽儿吧。”我天生胆小，老师和家长的话必须要听：“还是快回去吧，老师不让去的，回去晚了，你娘又该到处找你了。”“你不去我去。”执拗的小儿一个人去了河边，但再也没有回来。他的母亲，一个早早就死了丈夫，但不愿改嫁，要守着儿子长大成人的女人在河里发现了儿子的尸体后，疯了。我不敢面对小儿的娘，我总认为，是因为我没有阻止小儿，他才死去的，他的娘才疯掉的。年少的我背负着沉重的心理负担，度过了一个又一个茅芽儿茁壮生长但始终不敢靠近河边的春天。
多年后，读了大学，遇到了心理学老师，在他的开导下，我才释然。但那些春天却永不再来。
我的祖母，我的父母，还有小儿的疯娘都埋在了故乡的田野里。清明，故乡正是春天，漂泊在外，无法在他们坟前洒酒祭奠，只能以此寄托哀思。
故乡的春天里，有我阳光明媚、春风拂面的美好回忆，也有埋在我心底不敢碰触的尘封往事。每个生命都有故事。或精彩，或平淡，或甜美，或苦涩，但我们无法拒绝它的存在。行走在异乡的街头，故乡就是我们的精神家园，为我们疲于奔命的灵魂提供安身立命的栖息之所，夜深人静的时候，闭目看春暖花开，侧耳听百鸟啁啾。
如果有一天，我悄然离去，请把我埋在春天里，故乡的春天里。耳畔，再次响起歌手嘶哑的声音。
