文/白宇 圖/呂文正
西南路中心醫院路段道邊，有一個不起眼的小窗口，偶爾路過的人看到“公用電話”四個大字以及被一條手帕覆蓋的座機，會好奇地朝小窗裡面張望，這時，85歲的王文彩和87歲的鞏淑清老兩口會拉開小窗，問一句：“打電話嗎？”
這部公用電話已經24歲了，除了王文彩和鞏淑清，它便是這裡的“老人”了。因為臨街，這裡的街坊鄰居都把房子賣了或者租出去當商鋪了，可鞏淑清不想走，她在這裡住習慣了，一樓出入順暢，倆兒子一走一過給他們送菜也方便。兒子孝順，不想因為賺取高租金讓父母上火，這地腳離中心醫院也近便，就由著老兩口繼續在這裡生活。轉眼，幾十年過去了，這附近熟悉的鄰居全搬走了，就剩他倆了。
其實，老兩口不想搬走還有一個原因，就是要守著那部公用電話。1996年，他們就安了這部電話，當時老百姓腰間都彆著BP機，沒手機用，所以街上三步一IC卡電話，五步一個收費公用電話。“那當口，打電話的人多，前面講電話時間長了，後面的還不樂意。2000年，我一個月最多收了近3000塊錢。”王文彩說，那會兒可能是這部公用電話的高光時刻了，對面就是中心醫院和婦產醫院，經常大半夜有人敲窗子要打電話，著急的都是病人家屬，那些年，老兩口也是看多了生老病死、悲歡離合。
從10年前開始，隨著手機的普及，打電話的人就越來越少，疫情前，一天能還有十個八個人來，發生疫情後，一天頂多三五個人打。“錢多不等於幸福，俺倆從來沒指望著用這公用電話發財，我們有那麼點退休金，夠僱個保姆和三個人吃喝用度了。”王文彩說，守著這個電話，也算是有個營生，那些病人家屬手機沒電了或者著急忘帶了、欠費了啥的，總得給他們一個指望吧。
王文彩和鞏淑清倆人心善，有時候打電話的人拿張百元大鈔付電話費，老兩口找不開也就不收錢了，還有坐公交車忘記帶車卡也沒帶零錢的，過來找他倆借錢，他們也隨手借了。“有些人轉天就來還錢，有些人可能是忘了，但不可能是故意不還。”王文彩說，“誰能差那塊兒八毛的？”也就因為這塊兒八毛的，老兩口認識了很多朋友，“有些人會故意過來‘望一望’，看我倆都挺好的就走了。”王文彩說。
老兩口沒有手機，沒有微信，但在附近這幾條老街裡，他們是威信最高的人。
