-咖爺有話說-
“幹自己喜歡的事，不和討厭的人來往”，作為諾獎長年陪跑，這一次村上春樹又與諾獎失之交臂了，為了安慰粉絲，他說會努力寫到90歲，堅持做自己的事，世界上還有比一輩子做自己的喜歡的事，更美好的生活嗎？
每年的諾貝爾獎頒獎季，總是熱鬧紛呈。
得獎者眾多，歡呼不已。
失意者也多，埋頭研究，下年再戰的心情頗多。
有一人，無論提名多少次，他給人的感覺都是不在乎，不在乎得不得獎，甚至不在乎諾貝爾文學獎本身，擺明了態度，不與權威性為伍。
今年再次陪跑後，粉絲失望了。他卻在DJ電臺裡，大聲呼籲粉絲：“幹自己喜歡的事，不和討厭的人來往。”
他還說，會努力寫到九十歲。
寫到九十歲是什麼概念？
E·M·福斯特寫完了自認為最好的小說《印度之行》後，決定小說封筆，離去世還有40多年。
金庸的武俠江湖在華人世界裡如雷貫耳，可他真正的動筆生涯只有17年，《鹿鼎記》後，獨孤求敗的心情達到頂峰，索性封筆，今後不寫新篇，只做刪改工作。
倒是村上自己——
面對工作，他認真至極，沒有厭倦，沒有空虛，也不認為已經達到了寫作生涯的頂峰，再寫下去，恐怕只能換得個大不如前的名聲。
面對諾獎，他嬉皮笑臉，始終躲閃，始終不屑，明明是七十歲的人了，給人感覺還是少年氣十足。
1
“他們也不知道，在鱷梨樹那風涼的樹蔭下安閒地讀書，興之所至便去南太平洋的海灣裡游泳，這樣的生活讓人感到何等幸福。”
在《當我談跑步時，我談些什麼》這本隨筆集裡，村上在一開頭就談到了自己喜歡的生活。
連篇累牘地描寫跑步，從馬薩諸塞跑到波士頓，從北海道跑到盛夏的雅典，從年輕時不懂跑練習過頭，導致肌肉僵硬到輕鬆跑過超級馬拉松以及鐵人三項賽，所有經歷，如數家珍。
充滿感激地描述天氣，說很多人一聽到夏威夷就自然而然想到炎熱、痛楚，他則覺得好極了。因為一開窗戶，涼風便不請自來，穿過窗臺，繞房一圈。
簡直涼爽極了，哪還需要空調？
這種生活，低調、有序，只要公路還在，音樂尚存，人還活著，再來點醒神的威士忌，就有機會體驗到。
因此，到了KOL盛行的當代，有人認為，如果推舉生活方式博主，那麼村上絕對是排名靠前。
他狂迷爵士，跑步的時候，10公里路途，只要耳中有音樂響起，便再也不孤獨，而家裡更有一整面牆，摞滿了全世界各地收集來的黑膠唱片。
他穿衣有道，年輕時很迷Ivy Style，尤其是Brooks Brothers，他還專門去了Brooks Brothers在美國的旗艦店，後來因為小說裡的主人公穿著打扮實在時髦光鮮，花樣繁多，他還被日本時尚潮流雜誌Popeye邀請撰寫穿搭專欄。
他喜歡喝酒，一杯威士忌下肚，夢想、希望、人生中的痛快事都得靠邊站。
而說到吃食，必定是意大利麵莫屬。《尋羊冒險記》裡明白告誡讀者：意大利麵，最好是放一大堆鱈魚子和奶油，還有白葡萄酒和醬油。《意大利麵之年》裡，更是無所不用其極，意大利肉醬面、羅勒意麵 、茴香意麵、牛肉意麵、蛤蜊西紅柿醬意麵、火腿蛋奶意麵和蒜泥意麵，共7種面，讓你一次看個夠。
一眼望去，村上的生活，每一處都有明確的標識，你可能不太知道他討厭什麼，但他喜歡哪些東西，迷戀哪種狀態，就算沒讀過他的小說，恐怕也能數出一二。
以前，“小資”這種說法盛行一時，很多人習慣用小資、洋氣、不沾陽春水來形容村上，甚至把他叫做“小資之父”。然而，多年過去，新的思潮湧進，你會發現，與小資那種印象中的做作、刻意打造不同，村上所有喜歡的事物，都是他真心喜歡、刻苦鑽研得來的。
對別人來說，標示性強的生活方式，是風格，是點綴，是自我的包裝。
村上則是年復一年，孜孜不倦地深入這種生活。
魚找到了水，還不夠，他要變成水，把世界變成他想要的生活。
2
村上是家中獨子，成長於60、70年代，正好是嬉皮士們發跡併成為世界級文化現象的年代。年輕人不叛逆，都覺得跟不上時代。
村上也一樣，抽菸，逃課，打麻將，戲弄女孩子，什麼不能做，他就做什麼。
唯一與眾不同的，是讀小說。
在小說裡，他能找到一個通向外界的窗口，從現實中脫離出去。
小說讀太多，大學也沒考好。1967年，復讀的那一年，他就跑到圖書館裡，如飢似渴地吞嚥小說。
或許，可以說是徹底跳入了與日本完全不同的世界裡，他想要沉浸、想要以自己的方式加入成人社會。於是，早稻田文學部戲劇專業還沒畢業，他就和女友陽子結婚了，不想去大公司上班，又不願完成學業，只好開家小店維持生計。
小店的功能簡單明瞭，提供咖啡、酒類和菜餚。性價比很高，因為小店總是播放著絕不重樣的爵士樂。
聽起來浪漫，實際上沒有任何浪漫可言。開店的錢除了岳父贊助的部分，其餘皆是朋友的借款、銀行的貸款。村上夫婦為了儘快還債，每天早起晚睡、省吃儉用，家裡沒有電視機，沒有鬧鐘，連取暖設施也幾乎沒有，晚上睡覺就摟著幾隻寵物貓瑟瑟發抖。
有一次，快要到銀行還債的日子了，村上的錢還沒籌到，正在愁楚萬分的時候，卻在深夜的小道上撿到了一沓錢。皺巴巴的，沒什麼看頭，錢數正好是他們需要的。真是奇蹟，第二天立刻填補上了欠款。
快三十而立，小店生意蒸蒸日上，各種欠款才算還清。
忙了這麼多年，從來都是按部就班的刻苦努力，按理說，是該休息一下了，但眼看快三十而立，村上總會莫名生出傷感的情緒。
青春時代這麼快就落幕了嗎？
所謂人生轉瞬即逝的意思，現在總算是實實在在體驗到了。
3
命中註定的小說家生涯，終於迎來了轉折點。那是1978年4月一個晴朗的午後，村上在神宮球場看棒球賽。
那是養樂多燕子隊和廣島鯉魚隊的比賽。名字聽起來氣拔山河，但燕子隊這個村上鍾愛的棒球隊並不是什麼名隊，在當時，可謂球隊窮，人氣低，連個知名度的球星也沒有。
所以，說是去看棒球比賽，其實就是去閒度午後的。神宮球場外場席不設座位，只是一片草坡。四下無人，村上獨自一個懶洋洋躺在草坡上，一邊喝啤酒，一邊看球賽，時不時望望湛藍的晴空。
此情此景，簡直浪漫至極，愜意至極。
比賽繼續，球手擊中小球的響聲清脆悅耳。
突然間，村上腦海裡冒出了一個想法：“對了，沒準我也能寫小說。”
這個想法弄得村上激動不已，心跳加速。他非得做點什麼不可。比賽一結束，他就坐上了去紀伊國屋的電車，去買稿紙和鋼筆。
大概是為了紀念這一刻，村上挑鋼筆時特意選了日本百年鋼筆品牌寫樂。
寫作對於村上來說，是一個找到人生新方向的契機，像風鼓著帆，不斷拉著他向上攀升。剛開始寫，他意外得獎，當他發覺得獎之後，自己居然還在繼續寫，立刻回過味來了。必須賣掉小店，專職寫作。
過去十年裡，他把自己揹債的青春形容成斯巴達式人生，他每天都在重複切洋蔥，做三明治，調雞尾酒的日子。這種日子苦嗎？
答案顯然是否定的。
決定專職寫作後，村上把過去的生活方式延續到了寫作中，進行了全面的升級，斯巴達式已經夠日復一日了，但還不夠，他想要苦行僧式的寫作體驗。
“全神貫注是我生命中最快樂的事情之一，如果你不能全神貫注，你就不會那麼快樂。我的反應不是很快，但一旦我對什麼產生興趣，我便能多年做這件事。我從不厭煩。我就像一個大水壺，要很長時間才能沸騰，之後我能一直保持溫度。”
30年來，村上幾乎是力挽狂瀾般精準調度生活的每一面，以便適應寫作這根主心骨。
他過去抽菸，現在把煙戒了。過去不常運動，如今他要麼游泳，要麼跑步，每天必行。他放棄了不健康的飲食，意大利麵、烤魚、啤酒足夠維持精神健康。晚上9點睡覺，保證早上4點起床，有時2、3點便醒了。
醒來，就是寫作。
用村上的話來說，就是每天早上5、6個小時的自願的拘禁，快樂的拘禁。
4
但是，寫作不是提筆就賺錢的，村上也不例外。
能有如今的影響力，與村上自己對作品的積極推廣，關係很深。
中學時候，村上就喜歡讀美國當代小說，把字裡行間構建的奇妙世界，當做逃離日本傳統生存模式的窗口。青春年少的時候，他和陽子合夥開店，在周圍緊緊裹纏著，寸步不離的日式生活中，闢出一個自我的小天地。
目標很明確，無論如何，就是要活成自己想要的樣子。
作品進入美國市場後，多年的渴望、幻想、期待都實現了，無需再維護生活的異域感了，因為美國就是異域。不用再努力建造與眾不同的小王國了，因為美國就是王國。
這時候，村上選擇調整自身，讓作品融入王國當中。
第一次見代理，代理說：“不接非英語的作品。”這話也不錯，因為一部作品閱讀之後才能判斷其好壞，代理自己都讀不了，更何況推薦了。
於是，村上親自尋找優秀譯者，委託他們翻譯自己的作品，然後親自核對譯文。譯文核對後會交到這位代理手上，讓她推薦給合適的出版社。
他卸掉了日本作家的頭銜，按照別人的規則去爭取，以一個初出茅廬新人美式作者去與本土作者較量。
左：村上春樹 右：約翰·歐文
這樣做，不是要成為美式作家，而是儘量遠離故土鄉情。當時日本正值泡沫經濟，寫作成了一些賺錢餬口的便宜手藝。雖不是“是個人就能寫，寫了就能用”。但許多行業內的人，都經歷過類似誘惑：
精心打磨的長篇沒人買，隨便著筆的遊記、優哉遊哉寫的小說卻足夠養家餬口了。
懶洋洋的環境，讓村上沒有安全感。
嘗試新的可能，開拓新的疆域，把自己放在更激烈的競爭環境中去，才能保證靈感源源不斷。
無數次的適應、闖關、以至於後來，村上還總結了一套四海皆准的作品大賣規則（他隱隱感覺出來的，沒有數據支持）。
提到村上，最普遍的用詞是“自律”。
說他自律，是小看他了。
5
說回諾貝爾文學獎。
別人是否認為村上該得獎，這得另說。
單從村上自身來看，以他這種披荊斬棘、稍作懶惰就避之不及的努力態度，是否可以這麼說：
村上沒得獎，是他自己不想要。
如果他真朝著拿獎的方向努力，說不定就拿了呢？
當然，這中間曲折蜿蜒，怎麼說都成立，但唯一真實的證明就是諾貝爾獎花落她手，村上再次陪跑。
幾乎每次陪跑，知乎上都會有人問：該如何安慰村上？
咖爺見過最好的答案，是他根本不需要安慰。
他的小說《挪威的森林》，2004年在中國賣了760萬冊，2010年日本國內突破1000萬冊。
“作品影響了一代年輕人，影響力比起當世的許多知名作家來說都是幾何級的倍數。但是他非常清醒，從未濫用過這種影響力。”
更重要的是，他還在寫，靈感從未枯竭，一直要寫到九十歲。
如此蓬勃的人生，輸贏算什麼？
—FIN—
