剧透警告：本栏目包含对《最后生还者 第二部》部分关键剧情的讨论，如果你还没有通关，可以考虑之后再来收看。
提要：文中图片附有我这段时间跟朋友讨论剧情时画的简要剧情剖析，如果只关心剧情相关内容的玩家，不想听我碎碎念的，可以只看图片。
本文为我在6月23号于B站发布的《最后生还者2》评测文章和视频的后续内容，如果还没看过的玩家可以先去参观
大家好，我是威廉。
在发布《最后生还者 第二部》的评测之前，我把我的稿子给很多读者和朋友看了。大家纷纷建议我吸取教训，不要再跟舆论对干，或者至少，表达得克制一点。
我听取了后一种建议，于是，在正式评测中，我的表达更克制，用词更审慎，观点更中立。
可遗憾的是，我最后收到的辱骂和诋毁，却仍然十倍于之前评测《太吾绘卷》的文章。
人身攻击就不提了，甚至还有人就因为这么一个视频，将我所有的视频全部举报了一遍，最后还洋洋得意地跟我炫耀。
威廉只是一个边缘自媒体，都有这么隆重的待遇，可想而知，那些顽皮狗的编剧和演员都在这场争议中受到了怎样的暴力。
如果你在几年前，警告我
有人会因为仅仅是对某一个游戏的看法不同，仅仅是因为我喜欢某个游戏而他不喜欢，就能对我发起如此恶毒的攻击，我肯定根本不会相信。可这个世界就是这么魔幻，血淋淋的事实就这么摆在眼前。
直到今天，我的视频和文章下面收到的评论，仍然多数都是对《最后生还者 第二部》的愤怒差评。
可奇怪的是，前几天我无意间去看了看目前《最后生还者 第二部》的评价，竟然发现Metacritic上的好评数已经比差评多了近10,000条，国内的部分游戏媒体上，这个差距甚至更加悬殊。
于是，我便有了今天的疑问：
两个月后，《最后生还者 第二部》的好评比差评还多了，为什么我们能听到的却仍然只有骂声？
很多观众曾建议我做个完整的剧情分析，反驳那些批判游戏的人。但我并不希望通过这种方式来探讨今天的问题。
不，我不会再去“洗地”这个游戏了，我从很早的时候就已经在知乎学乖，不再跟人在互联网上进行任何争论，只想通过自己的内容，阐述自己的观点。具体为什么，后面也会提到。
总之，这期栏目的主旨，是想跟大家分享我在这次《最后生还者 第二部》的争议旋涡中，冒出的一些很有意思的想法，这些想法不但能阐述这个游戏的终极命题，还能与现实联系起来，解释为什么我们所处的这个网络社会，打骂声永远最响亮。
如果你让我用最简单的表述去总结《最后生还者 第二部》的剧情内涵，我会用四个字：换位思考。
而这个游戏也正是毁在这四个字上。
因为，它的导演和编剧竟然天真到，想要让所有玩家也去跟着换位思考；所有的媒体编辑、以及喜欢这个游戏的评测者和玩家，竟然都觉得换位思考是件很容易理解的事。
恰恰相反，这四个字说来简单，但却是人类这个种群自诞生以来最难做到的一件事。
如果换位思考这个能力，是跟性和暴力一样的人类本能，那么人类的历史就不会是一部战争和毁灭史了。
不仅仅是历史，我们在各种艺术作品中，也常常去畅想“如果现代社会毁灭了，世界会是什么样？”，而这样的畅想，最后往往殊途同归——
这些世界往往都是秩序崩塌、道德沦丧、战火连天，人类回归到暴力和盲从的天性，或以亲缘、或以宗教、或以强权，形成一个个小小的封闭群体，一边谋求自身的生存和利益，一边彼此争夺和对抗。
比如《长路》、《疯狂的麦克斯》、《行尸走肉》，游戏作品中更是如此，《辐射》是这样，《地铁》是这样，《最后生还者》也是这样。
为什么在这样的设定中，冲突和暴力永远都是主旋律？
正是因为在这样的一个世界里，人们彼此沟通理解的渠道都被阻断了，换位思考的可能都被扼杀了，法制和道德的缺失，更是让施暴的成本变成了零——老子既然可以直接杀了你，干嘛还费那个劲理解你？
于是，暴力和毁灭，便成了终结分歧的最简单手段。
其实，我们的互联网，也是这么一个世界。
只不过唯一的区别是，互联网的信息渠道不是太少，而是太多，多到爆炸。当这么多的信息铺天盖地地涌来，一个人无法应对时，它的效果其实跟完全没有信息是一样的。
那么，当信息庞杂到无法处理，无法理解的时候，我们倾向于怎么办呢？
我们更倾向于把事情简单化，情绪极端化。
情绪越极端，生活越简单。
当所有的事情都可以简单地分成是或否、对或错、好或坏、死或生时，一个人接受或屏蔽信息的效率就大大增强了。
另一方面，互联网又给了所有人一个安安全全、舒舒服服地呆在屏幕后面，没有来自群体、社会或道德的约束，随心所欲、随时随地表达意见的环境。
那么，当我们处在这样的环境之下——每个人都如此急于表达自己，但同时又都倾向于把信息简单化、极端化的时候，我们的世界最终变成了什么样？
分化、对立、冲突，我们放弃了理解，放弃了换位思考。
慢慢地，我们从自己的物种基因深处意识到，在这样的环境里，分析和论证没有屁用，理智和同理心属于弱者，而暴力和毁灭才是消除分歧、处理异议的最有效手段。
于是，当我们爱某样东西或是恨某样东西的时候，我们本能的第一反应，不是用理智、客观的方式去讨论问题、表达观点，而是用大声、粗暴的方式去宣泄情绪、占据高地。
我们首先想到的，不是尽力让自己的观点站得住脚，不是用换位思考去理解不同的观点，而是“摧毁那些跟我唱反调的人”。
为了加强攻击力，我们根据“同意我的（友军）”和“不同意我的（敌军）”这样简单直接的分类法，自动自发地形成了一个个封闭的小群体，以团战的形式一决胜负。
赞同我的，加入进来；反对我的，一概摧毁。
所谓“饭圈”、“举报”、“XX党”、“鄙视链”、“孝子”、“黑子”，莫不是这种行为模式下的产物，游戏圈的《最后生还者 第二部》争议事件，抑或是最近的《赛博朋克2077》主播配音事件，只不过是这种互联网大环境下的冰山一角。
在这样的互联网中，从简单的S和B构成的字母组合，到复制粘贴现成的模板，再到长篇累牍的诅咒、谩骂、诋毁，这些暴力的成本统统是0，可反对这些暴力的成本却高得可怕——毕竟大家只是想玩个游戏，谁也不想做出头鸟，好处半点没有，还会惹来一身恶臭。
于是，崇尚暴力的人就越来越变本加厉，而反对暴力的人则越来越噤若寒蝉。然后异议便被掩盖，公正亦被埋藏。
类似的真实例子，历史长河之中不胜枚举。
在这个意义上，可以说《最后生还者 第二部》不仅在游戏中证明了自己“反暴力”的观点，它在现实世界中，也证明了“网络暴力”的可怕之处，只不过，代价是牺牲了自己。
随着二周目流程的逐渐深入，不急着做内容的我有了更多的时间去仔细品味这个游戏。到了今天，我仍坚持我在评测中的看法——《最后生还者第二部》有它的问题，但它绝不至于沦落到今天的境遇。
它的最大败笔，就是在市场和受众认知上出现了巨大的偏差，在某些方面甚至还反其道而行之。但却把唯一的解释，深埋在层层丝茧之中，希望玩家自己慢慢抽开。
遗憾的是，正如我上面所说，互联网时代的玩家却更喜欢简单的、引起舒适的内容，在表达自我情绪和意见时，更是如此。
“主角怎么能犯错？怎么能死呢？”、“怎么能让我操作‘坏人’呢？”、“怎么能放过对方呢？复仇就是要杀光啊！”、“闪过一个画面、说一句话就圣母了？不合逻辑！”、“白左剧情！垃圾编剧！”、“乔尔死了就卸载！”……
越直白、越武断的逻辑，就带来越极端、越主观的情绪。
这让我又想起了《权力的游戏》第一季刚出的时候，描写了一整季的“主角”艾德·史塔克却在季尾迎来了比乔尔还窝囊的死亡。那个时候很多人也在狂骂，觉得这剧烂透了。
《权力的游戏》第一季真的烂吗？不是，只是那个时候的观众，接受不了这种叙事，更别提费心去把冲突背后的复杂叙事和人物线索串联起来——毕竟美剧跟游戏一样篇幅有限，看过原著《冰与火之歌》的人又凤毛麟角。
《冰与火之歌》的封神，正是因为小说载体的篇幅巨大，细节繁多，才可以基于“换位思考”，将透过不同角色视角进行的那种“模糊是非”、“凡人皆死”的叙事，诠释到了极致。
正如史塔克和兰尼斯特两家一样，艾比和艾莉的故事其实如出一辙。实际上，甚至杀害乔尔的艾比还比艾莉更符合各种意义上“好人”的定义。
这样的设定，在习惯了“主角强无敌、我即是正义”的互联网游戏圈，算是怎样的一种颠覆？会引起怎样的一种愤怒？这种极端的愤怒会盖过其他声音，会摧毁不同意见吗？
游戏发售的两个月来，事实一清二楚。
为什么我不就《最后生还者 第二部》的每处剧情、每处转折、每处设定，去跟人争论到底？
因为我早已从以前在知乎的长期“对线”中发现，不论你花费多少心血，付出多少努力，其实你都无法在互联网上说服任何人，因为就算你真的说服了，对方也绝不会承认。
因为网络争论的基础，大都不是建立在“互相理解”、“换位思考”的立场上。这就是互联网交流的本质，只求同，不存异。
所以，与其做这样的无用功，我倒不如把这个规律本身说出来，剩下的事实，想去看的人自然都会看到。
通关《最后生还者 第二部》之后，我自己在Metacritic也留了一条评价，其中有一句是：
“don't let hatred blind you, just like everyone else in this game.”
这句话放在游戏评论之外也一样适用。虽然希望人人都能理智审慎、友善待人，人人都能相互理解、换位思考，是一个特别遥不可及的“白左圣母”梦，但我至少很高兴自己能把想说的话说出来：
“不要被仇恨蒙蔽了双眼，就像这个游戏里的所有人一样。”
彩蛋：2020游戏圈双标指南
-Hi！我想和热爱游戏的你，聊点好玩的-
在公众号内搜索你感兴趣的游戏名字即可查看对应文章。如果没有图文推送，威廉也会看到你的需要，并根据每个游戏的查询次数，酌情发稿。如果你有任何关于游戏的问题，也欢迎随时给我留言。
如果你偏好视频内容，也可以到B站和YouTube上搜索【威廉打游戏】，收看这篇文章的视觉化版本。
对了，我还建了一个聊天开黑的活跃微信群【威廉小基地】，目前组织了各种游戏的日常活动，如果你觉得身边没有志同道合的朋友，可以在公众号内发送“进入基地”并联络管理员入群，快来入伙吧！
-喜欢本文的话，欢迎狂戳各种按钮互动，或在评论区与我分享你的想法-
