只要当过兵的人，一定有个新兵班长。他有的时候甚至比初恋更刻骨铭心。我的新兵班长是老丁，现在过去已经二十年了，只是在毕业前他请我们吃饭，后面再也没有见过。
我叫过很多人班长，然后真正称得上老班长的，也只有一个。那时候，军校学员队的入伍训练是一个月。就是这一个月时间，似乎承载了军旅生涯中最难忘的时光。我在想，对班长的那种感觉是不是就像破壳而出的小鸡，第一次睁开眼看到的，就天然的闪烁着母性的光环。在一个新的环境里，总是难免虚弱，本能地寻找依靠和怀抱。老丁无疑是最符合我们心理需要的优秀代表。他是大三的学长，真的是优秀，首先他是个学霸，有着湖北人的那种精干，体能素质很不错。其次，他性格又很温和，能容忍而又低调。我们班里的人都很佩服他。
那时的我，每次都想在班长眼里表现好一点。我在意他对我的每个表情，每一句话。我那么迫切地希望得到他的表扬。每次自己做得不好，总是很自责，生怕让班长失望。我那时的唯一目标，就是想成为另一个班长。然而，我并不是最优秀的一个，也不是最让班长喜欢的一个。有的时候竟产生很可笑的感觉，在班长对别的战友好的时候，竟有些酸酸的醋意和失落。
对班长的感情很复杂。终究他是对我影响很大的一个，他手把手教我们叠被子，和我们一起整内务。他跟我们在烈日下练军姿。有时他还很会和我们开怀大笑，问我们有没有女朋友。
班长是完美得无懈可击。直到后面，要报差旅费了。我报的差旅费单据上，来回路费是500多元，到最后报下来，班长只给了我300元。我当时不解，我不是明明贴了500多块钱的票吗？为啥少报了200元。我觉得肯定是财务上报错了，赶紧去找班长。班长第一次说话有点闪烁其辞:“你的报销单上有一部分是我的战友贴上去搭车报销的，所以那部分钱我给他们了。”“班长，可是我自己的单子确实有500多，而且实际就是花了那么多啊”我还是感觉疑惑。班长说:“你一定是搞错了。”
之后，我没再跟班长坚持。但总感觉到如刺在梗。我没法想象，班长会扣我的钱。而在那事后，我和班长之间好像总有些隔阂。班长的完美，难道是装出来的吗？不冷不热的状态一直持续到入伍结束。老丁回到了自己学员队。我投入了更火热更严格的学习训练中。班长，好像就像一张旧报纸，尘封在了我的记忆中。
直到马上毕业了，老丁说要请我们吃饭。老丁已经考上了研究生，并在一个研究所上班，一直是那么优秀。那顿饭是火锅。班长和我们聊了起来，那时入伍训练的时候，打死都没想到，会和班长在一个桌上喝酒。班长的情绪很高，我们也很受感染。席间，班长喝了一口酒说:“各位兄弟，我作为你们的班长很高兴，自认为还算尽责，最遗憾的有一件事，就是报差旅费的时候，因为实在是人情面子上拉不下来，帮战友搭车报销一部分，可能还少给了你们一些钱，这是班长不对，我向你们道歉。”我们都说没关系，不能怪班长我没有想到，班长还记得这件事。现在我也才知道，其实同班的其他人也可能有些少报了。只是可能只是我一个人比较在乎而已，还跟班长认真了半天。
我为什么要对自己的班长这么吹毛求疵呢？是我对自己的偶像有精神上的洁癖吗？还是因为班长对自己没有最喜欢的幽怨？真是说不清楚了。我觉得，再好的班长都会有些缺点，不要因为一点瑕疵，去否定对你至关重要的人。自那以后，我已经释然。我觉得，我的班长仍然是最好的。后面，再也没有见到过老丁。在部队时，偶尔会想起老丁。离开部队后，想起老丁的时候更多了。
老丁，我的老班长，像你那样对我这么好的人真的很少了。谢谢你，班长！
