“自由”二字，中國古已有之，但時常寫作“自繇”。自由在中國人心目中歷來是一劑具有誘惑力的毒藥，人人都想要，卻是一個貶義詞。
宋儒講“存天理而滅人慾”，自由大約也就相當於“人慾”的意思，也就是一種動物性的慾望衝動。
到了20 世紀，嚴復在翻譯穆勒的《自由論》（ On the Liberty）時遇到了麻煩: 他明知穆勒的自由概念是一個法律概念，不是為所欲為的意思，但就是找不到一個對等的中國字來譯，只好權且用“自繇”這個今人不太常用的詞來代替，並將書名改譯作《群己權界論》。
自由有廣義的自由和狹義的自由：
1、狹義的自由只有人才具有，是人和其他事物的一個本質的區別。
2、廣義的自由，自然萬物都在自由生長。
動物的行為是由本能所支配的，它沒有能動性，也沒有創造性。它也可以有選擇，有任意性，但動物的任意是以本能為邊界的，動物從來不做那種不能夠用本能來解釋的事情。
人則可以胡思亂想，並且可以把這種胡思亂想付諸行動。於是人就有創造力，有想象力，有語言和思維，這就可以在一個普遍性和超越性的層面來設定自己的目的。
什麼是自我意識？
自我意識就是在對象中看到自己，用別人的眼光看自己，由此形成類意識。通過類意識，人就不光是有物質生活了，而且也有了精神生活，有了理性，有了自我意識，動物性的本能慾望由此提升到了意志。
什麼是意志？
意志是要一貫下來的，這就要求有意識的普遍性，它包含有理性。我們說一個人沒有意志力，是說他做事不能堅持。
什麼是自由？
自由首先表現為生命活動。
馬克思在《1844年經濟學-哲學手稿》裡面多次提到，有意識的生命活動就是“自由自覺的活動”，這就不是單純的慾望了。相反，對慾望來說，人的自由是一種剋制。
我們經常以為對慾望不加剋制、想幹什麼就幹什麼，這就是自由。其實自由在人這裡一開始就是對慾望的剋制，比如說勞動就是對慾望的剋制。
真正的自由可以歸結為在一個普遍理性的層面上駕馭慾望。
當然也包含滿足慾望，但跟動物的滿足慾望不一樣，它不是臨時性地滿足慾望，而是在一種普遍理性的層面上，有計劃有步驟地駕馭人的慾望、規劃人的慾望，並且通過剋制慾望而更大地滿足慾望。
儒家和法家都把自由貶低為人慾，一個要滅除，一個要利用。
儒家和道家的區別並不嚴格，道家有些言論近似於儒家，儒家也常常表現出道家的情懷，儒、道有個共同特點就是缺乏自由意志。
道家是像動物似的率性而為，沒有規矩。
儒家是沒有自由，只有意志的強制。
儒道都缺乏自由意志，都不是真正的自由。而是向後看的思想，理想世界是大同時代，大同時代就是史前矇昧時代。
因為儒和道都缺乏自我意識的反思。憑藉本性、自然性、天性，缺乏拉開距離，把自己和天、自然、本性拉開距離來反思自己。
中國人既然是人，當然也是有自由的，但是由於中國傳統哲學對於人的自由缺乏一種理性的反思，所以中國人的自由意識還沒有達到自覺。他們要麼把自己的自由等同於自然，要麼就不講自由、貶低自由。這是中國文化對自由價值的一種遮蔽。這種缺乏反思導致了中國文化的特點：
1、概念的表象化。
有語言就有概念了，但是中國人的語言和概念趨於表象化，把它變成一種模模糊糊的，想象的，類比的東西。中國人習慣打比方，這就是類比思維。類比思維是一種表象思維，而不是概念思維。概念思維是要有邏輯的，要有層次區分的，一層層嚴格界定，要下定義。
孔子最核心的思想就是“仁”，但是“仁”不是具體的概念，在孔子的語錄裡是找不到具體的答案的。因為孔子每次講“仁”，他對不同的人說不同的“仁”。如果從孔子的話裡去格義，你需要從無限多的具體經驗和例子去揣摩孔子的意思。所以人們講，論語很短，但是受用終身。因為不下定義，沒有概念，永遠都無法確定“仁”是什麼？
2、意志的慾望化。
中國人談意志永遠是打比方，比如孟子，用魚和熊掌的慾望來比方，也有人邏輯思維但是不受重視。為什麼要從慾望來比方人的意志，因為概念的表象化，沒有邏輯上的、清晰的法則來加以規範。
3、情感的情緒化。
有對象的叫做情感，沒有對象的叫做情緒。中國人的情感是沒有對象的。
愛自己的父母難道不是有對象嗎？
愛父母當然是有對象的，但是中國人愛父母不是愛這個人，而是愛他們的名分。所謂名分就是他的位置、地位、等級，這個就是不具體的對象了，而是一種觀念。
儒家特別講人的情感，但是這個情感恰好不是針對人的情感，而是針對一種名分的情感。首先要正名，要搞清楚他是你的父親，你的母親，你必須愛他們，至於這個人是不是值得愛？這個儒家不管。
意志自由是對意志的意志，對自由的自由，是高層次的自由。
馬克思講的共產主義理想，是自由人的聯合體，每個人的自由是一切人的自由的前提。
很多人認為別人不自由，自己自由就行了。但是有理性的人可以通過邏輯推導出來，只要有一個人不自由，那麼大家都有可能是不自由的。因為每個人都想成為自由的人，也就會避免成為不自由的人。
如何讓自己自由？就是讓別人成為那個不自由的人，互相傷害。
一群人裡有95%是自由的，5%是不自由的，那麼誰是那個95%裡的人，誰又是5%裡的人？人人自危，於是100%的人都在為了避免成為那個5%的人，努力讓自己成為95%的人，讓別人成為5%的人。
自由有三個層次
1、自在的自由，就是自由自在，怡然自得。
2、自為的自由，不是自然的，而是人為的、自覺的。
反抗的自由還處於青春期，比較高層次的自由是選擇的自由。功利主義的選擇也是處於低層次，從利益的最大化去選擇是功利主義的選擇。
功利主義的選擇要與儒家的選擇區分開。儒家也講意志，講選擇，孟子講的魚和熊掌，利與義之間的選擇。道家是不講選擇的，不講意志的，而是順其自然。但是與功利主義的選擇不同的是，儒家的選擇是一種義務，對象是預先規定好的，必然的，選擇利就是禽獸，選擇義才是君子。儒家的選擇有一種道德壓力。
功利主義的選擇對象是偶然的，不是預定好的，選擇是一種權利，沒有道德壓力。選對了是明智，選錯了不是道德問題。
3、自在自為的自由，就是所謂的自由王國，是一個理想。
人類的理想就是自由王國。
這種自由王國還可以借用孔子的“從心所欲而不逾矩”來說，但意思已經完全不同了，因為這個“矩”不是由先王和傳統所傳下來的了，而是由人的理性建立在自律的自由意志之上。
做一個自由人，為此而建立一個自由的社會，這是人類的最高理想。但是它決不會是一蹴而就的，而是一個世界歷史的過程；它不但取決於外在的因素，而且還取決於人的思想所達到的層次。
以上內容摘自《什麼是自由？》，作者鄧曉芒，華中科技大學哲學系教授。1948年4月生，湖南長沙市人。曾任武漢大學哲學系教授、博士生導師，西方哲學研究所所長，2009年底任職於華中科技大學哲學系。
