2004年，在林徽因誕辰100週年之際，一本暢銷書《梁思成、林徽因和我》的出現，讓梁思成的第二任妻子林洙從此進入了公眾視線。
此時，梁思成已經作古32年。
這32年間，林洙過的日子不算愉快，作為梁思成的二婚妻子，她卻沒有獲得相當的財富與匹配其大師夫人身份的優渥待遇，她先是被迫交出了梁思成生前住所新林院8號的一半，後來被趕了出去，多年後，她才以清華教工身份分到了一室一廳的房子，待遇更是無從談起，最終只能拿著微薄的工資，以資料員身份退休。
林洙
梁思成去世的時候，林洙才44歲，但她已經決定今生不再尋找伴侶，一個人孤獨到老，她前後兩段婚姻都為時不久，第一次跟清華大學建築系教師程應銓的婚姻，為時僅9年，第二次，她在1962年嫁給年長27歲的建築學泰斗梁思成，卻未如她想象的名利雙收。
結婚僅四年，1966年，文革開始，梁思成處境堪憂，家中圖書古籍資料全被查抄，工資停發，全家五口人靠林洙的62元工資生活，1968年，梁思成病重住院，1972年去世，並未給她做任何未來安排。
據林洙說，她當時獲得的梁思成遺產為一張4千元的存摺，梁思成工資被停發前，每月收入約4百元，也就是說，她陪伴梁思成整整十年，甚至不能照顧自己親生兒女，所得只是梁思成的十個月薪水而已，與她的十年青春和辛苦相比，這點數字的確微不足道。
幸好，過了些年，隨著梁思成與林徽因的民國情事成為熱門話題，林洙突然發現，原來梁思成與林徽因留下的熱度完全可以變現，她以《梁思成、林徽因和我》一書一舉成名，將梁思成和林徽因這兩個名字幾乎變成其個人的文化遺產，頻繁出書、到處接受訪談，而很少提及她的前夫程應銓及兩個親生子女。
沈從文曾在安慰婚姻失意的程應銓時說過：“林洙就是愛錢。”
林洙與梁思成的婚姻，很大程度是奔著名利去的，結果，因為風雲突變，梁思成病故後，她幾乎一無所獲。
梁思成與林洙
嚴格地說，比起其他那些大師留下的年輕夫人們，林洙是相當辛苦、不容易的，她既沒有任何名譽頭銜，也沒有直接得到什麼好處。從知識分子風骨角度出發批評她“重利忘義”的人們，也許忘記了她本來就算不上知識分子。
她曾試圖通過兩段婚姻來經營自己的人生，卻屢遭挫敗，直到晚年才因筆耕不輟而扭虧為盈。
一方面，林洙在作品中不斷書寫自己對愛情的堅貞和梁思成對她“超越前妻的愛情”，成功找到了個人定位；另一方面，她通過拍賣梁思成的手稿和林徽因藏品獲利，從而獲得了一些名利。
而這一切背後，畢竟還需要大量書稿的寫作和整理，更要頂著被壓根沒接納過她的精英圈人物口誅筆伐的壓力，比起其他一些著名作家、畫家的年輕遺孀，林洙人生付出更多、名聲損失更大，所得卻不算優厚。
梁思成與林洙
因此，透過氾濫的批評聲，我們又能清楚地看到林洙的無奈，她的人生奮鬥是相當務實、有執行力的，她對梁家的付出也得到了梁思成、梁從誡、梁鑑祖孫三代人的肯定，而卑微半生，她卻沒真正獲得什麼，最終為自己著想的舉動又招來罵聲一片，這完全是林洙個人定位的失策：她出身知識分子家庭，卻不思進取，一心想依附丈夫成功，甚至表現得不擇手段，而她畢竟又出入學術圈多年，還想為自己打上一點道德光環，進行自我標榜，反而因此進退失據，一生辛苦，卻既未獲學界好評，也沒有獲得足夠豐厚的報酬，在她奔著逐利而去的道路上到處充滿了荊棘和陷阱，讓林洙的人生經營顯得格外艱辛。
1、缺乏長遠考慮，高中畢業後就嫁人生子，成為家庭主婦
林洙1928年生於福州，與林徽因同籍同姓，因此其父與林徽因相識。
林洙父親當時是鐵道部的工程師，她在上海讀完中學後，同時考上了上海聖約翰大學和南京金陵女子大學，這兩所大學都是私立的教會學校，學費很高，上海聖約翰大學有“東方哈佛”之稱，每學期學費高達兩百多銀元，卻只有30個獎學金名額。就讀的幾乎全都是富家子弟。
林洙父親只是個公職人員，已經供林洙哥哥入讀私立大學了，再供林洙就感覺有些吃力，也可能並不想在女兒身上投入太多，所以沒給她付學費，從這一點上看，林洙先天得到的愛與關照就比林徽因少。
林徽因與父親
林徽因雖是女兒，卻被父親視為掌上明珠，林長民去歐洲考察時，將16歲的女兒帶在身邊一同前去開眼界，讓她與自己的名人朋友來往，對她的成長多處加以指點，給了她一個很高的起點，後來又積極支持她去美國留學，幾乎調用了自己的一切人脈和財產為女兒鋪路。
林洙當時能夠考上金陵女子大學，足見她中學學業優秀，金陵女子大學辦學36年，僅有999名畢業生，每年在全國只錄取30多人，雖然學費貴，但出來之後，身價倍增，學歷受到美國認可，畢業生可以直接升入美國任何一所大學讀研究生，指揮家鄭小瑛等人均畢業於此校。
金陵女子大學圖書館
雖然不能在金錢上為女兒付出，在其他方面，林洙父親還是不遺餘力地為女兒幫忙的，他寫信給交往不多的林徽因，懇請她幫林洙進清華大學先修班。
清華先修班是個比較特殊的存在，相當於清華預科班，只要進了先修班，各科考試及格，第二年就可以免試升入清華大學讀一年級，專門是為了照顧清華教職工子弟而設，清華校長梅貽琦的小女兒梅祖芬1946年報考清華落榜，就是通過這個渠道入學的。
林洙父親考慮的是，女兒能夠考上國內頂尖的私立大學，程度不差，若能借助林徽因的幫助，進入頂尖的公立大學，學費問題就解決了。
但這一年清華大學卻沒有辦先修班，林徽因聽說林洙各科成績裡英文比較薄弱，就決定每週二、五下午親自輔導她的英語，但當時林徽因的肺病越來越嚴重，英語課只能斷斷續續進行。
林洙
初到清華時，林洙還是個活潑開朗的少女，20歲的她身材苗條，扎著頭巾，穿著裙子，露出修長的小腿，她以為自己將來會上大學，有自己的事業，成為林徽因那樣的女人。她的五官雖然不明豔，在上海讀書多年，自有一種自信摩登的氣質，打扮也格外時尚，與妹妹一起走在清華園裡，是一道很動人的風景。
林洙與妹妹林泗
她記得，在建築系的樓道里，她第一次遇到了梁思成，這位比她父親年紀還大的長者揚了揚眉毛，說：“這麼漂亮的姑娘，一定是林小姐。”
後來她把這句話寫進書裡，很是受人嘲笑，但20歲那年，林洙的確是好看的，得體的穿著、大方的笑容、苗條的身材、青春的神采，倘若她能夠順利進入清華大學讀書，那一定會成為男生們趨之若鶩的追求對象。
但她並沒有潛心攻書，1948年，她與程應銓在清華重逢，二人墜入了情網。
程應銓是林洙在昆明時的中學老師、歷史學家程應鏐的弟弟，他是江西人，來自一個詩書人家，祖上曾監造過頤和園，程應銓畢業於中央大學建築系，身高一米八，風流倜儻，他是位熱血青年，畢業後應徵去緬甸前線的遠征軍中，充當盟軍的英語翻譯，抗戰結束後，他復員去了昆明看望兄長，打算再去上海從事本行，恰好林洙一家要從昆明返回上海，程應鏐就託弟弟在路上照顧林洙一家，林父也是建築專業出身，對這個才華橫溢的年輕人十分欣賞。
程應銓
1948年，經程應鏐好友沈從文推薦，程應銓來到清華大學建築系任教，成為規劃專業的教研組長，梁思成稱他為建築系的“四大金剛”之一。
在北京的重逢，讓程應銓與林洙這對年輕人陷入了熱戀，程應銓不可限量的前程和風度翩翩的外表、過人的才情打動了林洙，她忘記了自己來清華的初衷，不再專心學業，據林洙說，當時她挺怕遇見林徽因，因為林徽因一見到她就會盤問功課。
林洙與程應銓戀愛，一定程度上也是為了走捷徑，以程應銓當時的發展勢頭，將來很大可能會成為清華大學建築系主任、梁思成的接班人。
林洙父親知道此事後，特地寫信催促他們結婚，於是，1949年，21歲的林洙嫁為人婦，婚後，她生了一子一女，陷入家務瑣事，1953年，才靠程應銓的關係，正式調到清華大學建築系當資料員，進了梁思成的中國建築史編纂小組工作。
林洙的學歷，從此止步於高中畢業，除了在系裡做一些資料工作外，她更多的是在家當個主婦，陷入柴米油鹽的人生。
林洙與女兒
這讓她多少有些不滿，然而這也是她自己的選擇，拿她用以較勁了大半生的座標系林徽因來說，林徽因20年那年與梁思成訂婚，之後未婚夫妻一同前往美國賓夕法尼亞大學讀書，畢業後，24歲的林徽因正式結婚，25歲生子，同時與梁思成一起開始考察古建築，作為女人，學業、結婚、事業、生育一件事都沒耽誤，這背後，有她父親林長民的指導，也有林徽因堅定要成為獨立女性的決心。
反觀林洙，她放棄學業嫁人生子，事業更是無從談起，程應銓的事業發展卻並不順利，1957年，單純的程應銓因為陳佔祥等人被調出北京建築設計院鳴不平，被打成右派，林洙立刻提出了離婚，並在1958年與程應銓正式辦理了手續。
程應銓後來告訴親人，林洙在簽字離婚時說，與他結婚9年，只有兩件事曾感覺良好，一是程應銓1956年作為中國建築家代表團的成員出訪波蘭等東歐國家，作為年輕建築家的妻子頗為風光；另一件是他出版了一本建築譯作，得到不少稿費。這兩項皆直指名利。
然而，對於一個將人生押注在丈夫身上的女人來說，林洙又怎麼可能做到林徽因那般脫俗出塵呢?她自己的人生、兩個孩子的未來都寄託在程應銓身上，程應銓不僅是她的人生伴侶，更是承載著她全部希望的航船，她本指望他能為家庭帶來地位與財富，沒想到他卻執意鳴放，陷自己、更陷家庭於困境，如今小船將傾，她只能狠心棄舟登岸。
2、照料梁思成多年，才得再婚，含辛茹苦十載，所獲寥寥無幾
林徽因於1955年去世，此後梁思成一直單身，作為長期出入梁家的後輩，林洙對他頗為照料，但一開始，她並沒有想到會與年長27歲的梁思成結婚。
1958年，與程應銓離婚時，林洙說，如果他能夠在兩年內摘去右派帽子，可以復婚。不久後是三年生活困難時期，程應銓因課程受學生歡迎，工資沒變，照常教書，他孤身一人，生活比其他教師還要寬裕些，林洙卻不準孩子來找他，他把饅頭切成片放在暖氣片上，讓孩子放學後偷偷來爸爸宿舍拿饅頭片吃，還帶孩子悄悄出去吃飯，林洙知道了，都會一頓打，她不準孩子接近他，怕被爸爸“帶壞”。
都說林洙愛錢，而她實在並非是那種只知小利的世俗女子，她想要給孩子一個好的未來，只是她個人能力有限。
林洙與子女
1959年，林洙作為資料員為梁思成工作，工作之餘，他倆也時常聊天，她手藝不錯，常做些小菜送給梁思成岳母吃，過去，新林院8號有林徽因在，都是林徽因口若懸河，林洙根本插不上嘴，此時梁家已經沒有了主婦的身影，梁思成是個沉默的人，主要以傾聽為主，不善言辭的林洙這才有了表現機會，她談文學，談自己婚姻的煩惱，漸漸與梁思成推心置腹。
梁思成與林洙
1962年，梁思成執意要與林洙結婚，因此遭到眾人反對。系裡領導還找到程應銓，問他會不會與林洙復婚，而程應銓乾脆地拒絕了，熱愛文藝和運動的程應銓，很受女學生歡迎，後來還與一個上海籍女生談起了戀愛，但林洙嫁給他的老師，讓程應銓很難接受，沈從文寫信勸告說：“林洙有一種本性上的脆弱，我們如真正開明，即不宜對之有任何過多的譴責和埋怨。”並定義林洙為“世俗的拜金女子”。
梁思成與林徽因
林洙的確是世俗的，在發現程應銓天真幼稚、不能夠託付終身後，她總想牢牢地為自己、為子女抓住點什麼，可她真正的身份不過是個清華校工，沒有教職，沒有地位，靠自己的力量是遠遠不夠的。
與梁思成的這段婚姻，讓林洙忍受了很多第一次婚姻裡沒有的委屈。
一開始，林洙的兩個孩子、已經改名林彤和林哲的子女也在梁家居住，但兩個孩子還小，又很活潑調皮，梁思成忍受不了，要求兩個孩子跟著林洙母親在外面居住，他每個月付給80元生活費，但可以每週來家裡洗一次澡，林洙也接受了。
但就是這樣也產生了矛盾，一次，因為林洙兒子洗過澡後沒清洗澡盆，盆底留下了汙垢，梁思成當場發火，打了林哲一頓，還寫信通知林洙，稱：“林哲洗澡不洗澡盆，留下一盆印花布那樣遍地開花的灰色肥皂泡花紋，我打了他一頓，他照例一言不發，我叫他寫封信把這事告訴你，有什麼感想都寫上，不知他寫不寫，先通知你一聲。”
這對繼父和繼子的關係，談不上任何感情的成份，林哲在他面前總是一言不發，而梁思成也總是看他不順眼，這造成了正處青春期的林哲成長很不順利，學習成績一直不好，有一次，林彤帶著全是5分的成績冊回來，林哲的成績冊上卻有一個2分和兩個3分，梁思成批評了林哲，而林哲抓起梁思成的一杯茶喝完後轉身就走。
當晚，梁思成向林洙大發脾氣，林洙只能沉默以對。
第二天一早，梁思成外出開會一星期，留了封信給林洙，稱：“我不能不坦白地告訴你，我不喜歡你的沉默，你知道我的工作多麼繁忙，需要休息，需要安寧。不能總為一點小事對你左哄右哄，千求萬求。對哲我已經越來越失望，越難以忍受他的缺點。也許我應當幫助他改正。但一切均受到我的精力和神經的限制，恕我不能奉陪了。”
此時，林洙雖然分享著梁思成建築學泰斗的聲望和副部級待遇，得以住入新林園8號，外出有專車，能跟著梁思成外出度假，但她所期待的給子女未來帶來重大機會，卻根本無法實現，梁思成的信中，隱隱還有決裂之意，林洙只能忍氣吞聲，寫了封求和信託人帶去，梁思成這才回家。
自嫁給梁思成之後，林洙不但要精心照顧六十多歲的丈夫，還要為林徽因八十多歲的母親養老，這讓她整天陷於家務，又不能與自己的兒女同住，如此卑微的態度，卻仍然得不到梁思成的感激，她心裡不是不遺憾的。
梁思成夫婦與何雪媛
甚至有人說，正因為林徽因母親在1961年病重，梁思成照顧不過來，才在喪偶七年後再婚。林徽因生前常抱怨自己的母親何雪媛是個“極其無能又愛管閒事的女人，還是天下最沒有耐性的人”，對女傭人要求極其嚴苛，而林洙伺候的就是這位讓林徽因都感到“如下地獄”的老太太，其艱難不易可想而知。
在程應銓與林洙的婚姻中，林洙是被哄著、讓著的那一個，而在梁思成與林徽因的婚姻中，梁思成是包容、退讓的那一個，在二婚時，他們各自的家庭地位與第一次婚姻都來了個徹底顛倒，梁思成甚至直截了當地告訴林洙，他在第一次婚姻中感受到壓抑，想在二婚時找回家庭地位，而林洙必須為他提供這種情緒價值。
再婚後，梁思成得以全身心地投入工作，而他對林洙的回報卻並不多，除了給林洙兒女每個月80元的生活費外，再沒有別的付出，林哲初中畢業前，梁思成建議他不要讀高中，去農村搞生產，上“勞動大學”，而林洙竟然也同意了，要知道，梁思成出身高級知識分子家庭，最瞭解學歷對前途的影響，自己的一兒一女都是北大畢業。
1966年，梁思成被打成“反動學術權威”，家中財產被抄，工資被停發，林洙寄以厚望的第二次婚姻也讓她灰心了，她與梁思成帶著林徽因母親搬入一間24平米的小屋，靠她62元的工資維持六個人生活，每頓飯都保證有林母愛吃的紅燒肉。
梁思成甚至試探地要她離開自己，而這一次林洙卻選擇了堅守，不久，梁思成病重，1968年開始住院，直到1972年離世，林洙都守在他身邊，臨終前，梁思成感激地向老友說道：“這幾年，多虧了林洙。”
她對程應銓和梁思成截然不同的態度，讓眾人不解，1968年12月，獨身十載、一直與家庭溫暖無緣的程應銓再次遭到迫害，他換上在莫斯科訪問時穿的西服，在冬日裡跳入了清華大學結冰的游泳池、自殺身亡。
程應銓夫婦與沈從文
這讓林洙在清華大學裡口碑極差，1974年，程應鏐的女兒前來看望林哲與林彤，在清華園問路時，一聽她要找的人是林洙，幾乎人人都是冷眼。
林徽因的母親在1972年以九旬高齡離世，因此林洙名正言順地帶著自己的母親還有孩子住進了新林院8號，但清華大學收走了一半院子，只允許她住另外一半，此時，林洙的女兒在北京當工人，兒子則在大寨插隊，梁思成留下的4千元存摺，林洙取了一半幫兒子活動關係，後來把兒子調回北京，成為某部委的司機。
文革後，林洙被趕出了新林院，多年後才以老教工身份分到一室一廳的小房子，她用這套房子和女兒分的房子，一起在清華西南小區換置了一套兩室一廳的房子，和兒子、兒媳還有小孫女住在一起，記者前來拍照時，她趕緊換上幾年前做的一條廉價藍裙子，腳上的橡膠鞋已經老化，和多年前初至清華園時意氣飛揚的時髦女學生相比，如今的林洙，已被多年的勞作改造成了一個街頭隨處可見的普通老太太。
林洙
1980年，程應鏐來北京開會，見到了弟弟的兩個孩子，心裡很有點難過，他的子女同年考上了華東師範大學，後來成為教授，而林彤和林哲卻都和母親一樣，無緣高等學府，更無法成為學者，他們畢竟是程應銓的孩子、江西程家的後人，人生會發展成這樣，是程應鏐始料未及的。
2004年，林洙終於等來了翻身的機會，從此，林洙一本暢銷書接一本暢銷書地出版，內容大多是她與梁思成的婚姻生活、林徽因的民國花邊，也有以她為編者的梁思成著作，同時，她還開始拍賣梁思成的手稿甚至是林徽因的藏品，除了梁啟超送給兒子的古籍孤本《營造法式》拍賣了2百多萬元的高價外，其他梁思成的建築畫稿價格均不高，最後，她甚至把梁思成的大學畢業證書都拿來拍賣，被人發現後，網上輿論一片譁然，不得不取消了拍賣。
林洙談林徽因
黑石創始人彼得森在自傳裡總結人生經驗時說：“回望過去，我遇到的機會最後都成了二選一的題目：眼前利益還是長遠利益，而我的選擇都是長遠利益。”
而林洙的選擇卻永遠都是眼前利益，這讓天性聰慧的她與大學失之交臂，一輩子沒能成為獨立女性，也未能成功靠婚姻改命，更沒能成為她內心渴望的賢妻良母，只能打著梁思成甚至林徽因的招牌，晚年艱難謀生，還招來網上網下惡評如潮。
不過，林洙還是有她的聰明、她的才華，這原本彷彿一則老教授與小保姆的再婚故事，在她平實流暢的文筆下，終於譜成了一篇真愛的傳奇，而面對一無所獲的二婚結局，她也能再次開發，獲得不少實際的好處。
70多部書稿的寫作或編輯，長期接受各種採訪與研究者諮詢——30多年中，她以這種過人的精力，認真經營著自己屢遭挫敗的人生，而當年，若能以這樣的熱情投入屬於自己的那份人生、事業和家庭，林洙這個名字，又豈需他人背書?
