第一篇原创观影感受
《寄生虫》：借来的东西，注定无法长久
对立阶级的对抗和较量，周而复始，生生不息。
1.
寄生虫，引申意就是依靠，依靠外界的施舍给予赖以生存的养分。正如影片开端孩子“借”用别人的wifi，接着父亲“借”了消毒剂，凯文“借”了兄弟的女朋友，最后全家“借”了别人的工作，他们的智谋、技巧，都用在了如何去“借”，如何去“依靠”这个方面。
借来的东西，注定无法长久，因为难以经受波折。享受着同一片蓝天，阳光，空气的同时，也像蟑螂一样，奔波，逃窜，暗无天日。他们以帮佣的身份在敞亮的厅堂里忙碌，在修剪得当的草坪上操劳，却以主人姿态在黑暗里肆无忌惮地狂欢，以蟑螂模样在地下室中胆战心惊地躲藏。他们如同阴坑里的老鼠，汲取着主人家的烛光，偷窥中满是艳慕的双眼却透露着求而不得的渴望，渴望里又藏着不敢明言的癫狂。
2.
我所以为的对立，并不是有钱人和穷困户的对立，而是阶级之间的鸿沟。朴社长的一家所代表的是金钱，权利，地位。他们决定了高档小区的使用权，他们决定了家教、专属司机、特聘帮佣这样待遇优良的工作机会花落谁家，他们可以放权给手下人，比如采用“自己人”的建议，一步步任命空缺的职位，也可以毫不在乎地敛笑沉述：“我不喜欢逾矩”，自然，也包括不受约束的性欲。一旦对方“越线”，就将之视为对阶级和身份的挑衅，这是无法容忍的。
“他们不是又有钱又善良，他们是有钱所以善良”帮佣如是说道。
正如金司机一家毫不遮掩地羡慕朴社长一家所拥有的精致生活和尊贵格调，朴社长一家也在严格把控金司机一家与自身阶级差距的前提下，默许了他们刻意的亲近和讨巧的言论，一切的仁善，会在“逾矩”之后荡然无存。圈外的人挤破头想进来，圈内的人遮遮掩掩地修补屏障，并给予力所能及的伪善。这是两个对立的阶层，相互遇见，相互了解，却无法碰撞，无力渗透，更不会交融。
3.
朴社长可以与金司机畅谈烦恼，但对方的角色只能是倾听者，因为他“不喜欢逾矩”，干涉主人的情感问题，已经使得彼此延展的平行线有了交点，所以阶级护卫者就需要捍卫阶级尊严。
女主人接纳上一任房主的帮佣，并继续留她在别墅中工作，又笑着对家教说：“这个家我还没她（指帮佣）熟悉呢。”女主人的谦逊温和使帮佣宾至如归，帮佣大胆地在主人离家的午后，在扑满阳光厅堂，模仿着上层人的格调放着听不懂的交响乐，与情人尽情相拥。她在不为人知，也只能在不为人知的情况下将别墅据为己有，直至疑患肺结核被女主人委婉解雇，她才明白自己不过是可有可无——只要换一个和她一样会做杂酱面，会将屋子收拾得井井有条的帮佣，女主人就会重现她作为上阶级所该有的谦逊与温和。
凯文老师是被认可的英文家教，可他与多慧（朴社长之女）的感情只能掩藏在房门后，他们珍视彼此的感情却无法公之于众，他们只敢在屏幕中畅聊，只敢在窗帘后接吻，只敢在阳关所不能照射的地方心心相惜，这是阶级带来的差距。
杰西卡老师努力模仿上层人的生活方式，她义正言辞地告诫朴夫人不能打扰她上课，也毫不留情地拒绝帮佣参与她和夫人的对话，满不在乎地伪造哥哥的学历，轻车熟路地在朴社长家穿梭，她沉着冷静，淡漠对待所有灯光下的人和事，她正是千万个阶级的缩影，千万个渴望成为上层阶级的普通人，就在日复一日的窥视中癔想着自己大展宏图的雄姿英发，癔想着自己的神通足已将所谓的上阶级耍的团团转。
金司机一家以为他们的雄韬伟略足以得到和上层阶级一样的待遇，所以他们迫不及待地将自己放在与朴社长一家平等的地位上攀谈，借此来填补心中求而不得的奢望。
4.
他们模仿着真正的主人，在风雨交加的夜晚坐在沙发上畅聊，沉醉在微醺中难以自拔，可朴社长一家十分钟到家的消息打破了这群可怜人的宁静，他们手忙脚乱地收拾着残渣。
“你有没有闻到这里有股味道？金司机的味道。”男主人皱着眉。
“是老人的那种味道吗？”女主人轻轻嗅了嗅。
“不，不是。就是金司机的味道，我说不上来。”男主人欺身过来，他们有独属于彼此的游戏。
什么味道呢？穷酸气？躲在茶几下的金司机一家神色各异，孩子们并不在意，他们以为是体味，但金司机脸色沉了下来，他扯着衣服嗅了嗅，他是明白的，朴社长所指的不是可以闻到的味道。
被奴役者应该有什么样的味道？
女主人在上车后嫌弃地将车窗打开。
这刺激到了金司机敏感的心，他们一家已经将朴社长耍得团团转，得到了别墅在黑暗中的使用权，得到了上层阶级小姐的爱慕，得到了待遇优良的工作，可是为什么他们还是不能与所谓的上层阶级平等交流？
金司机无法接受，他始终觉得自己一家和上流阶级上一样的，没有阶级上的贵贱，只是暂时不够有钱而已。所以他一而再再而三的试探男主人对自己的底线，换言之他只是一遍一遍地印证不想得到的猜想。
他又一次触碰了男主人的感情问题，他试探地说道：“您毕竟爱着您的夫人。”
结果在意料之中，男主人脸色沉了下来，金司机不得不直面一个事实：无论他耍了多少阴谋诡计得到了多少甜头，对立阶级永远无法避免，他可以无数次地模仿上层阶级的格调，却永远无法成为真正的上流分子，这让他非常抑郁。
5.
生日会上出了变故，男主人捏着鼻子翻开被刺者的尸体，捡起金司机丢过来的钥匙。这一幕落入金司机的眼中，又是那无中生有的气味，他再也无法忍受所谓上层社会对于自己，或者自己所代表阶级身份的蔑视，所以他捡起凶器，杀了朴社长。
金司机一定是思虑过的，抹杀朴社长所代表的上层阶级的生命，他一定幻想过无数次。他所渴求的平等早就变质，以前他所求的不过是阶级地位平等，而后他所求的却是旗鼓相当的阶级对抗，这一切的转变只在于日复一日的窥视，看得久了，便唤醒了被压制的贪念。上层阶级蔑视他的尊严，他便要抹杀上层阶级的生命，对上层阶级生命权的牵制，是金司机唯一的安慰，也是他在对立阶级彼此对抗中，唯一能做到且有胜算的事情。
然而这一切又回到了最初的模样。
浓缩着千千万万个阶级缩影的金司机一家受到了惩罚，他们为自己的鲁莽付出了惨重的代价，代表着智慧与优雅的杰西卡老师失去了生命，代表着不对等爱情的凯文老师变得痴傻，代表着计谋与渴望的金司机像真正的老鼠一般躲进地下室，从此暗无天日。
借来的别墅，借来的工作，借来的爱情在这一刻统统物归原主。
蟑螂们躲回了那个被尿浸，被消毒剂泼洒，被水淹没的地下室，狭窄昏暗周而复始。
6.
朴社长一家搬离了别墅，别墅入驻了第三代主人，他们招聘了新的家教，新的专属司机，新的特聘帮佣，金司机也如前一位帮佣的丈夫一般，住进了熟悉又陌生的地下室。
上一代的寄生虫已经落幕，新一代寄生虫摩拳擦掌，对立阶级的对抗和较量生生不息。
文案：段海慧
编辑：安安君
图片：源于网络
本文首发于公众号 法念君安
以上文字无论对错，不言是非，是道个人见闻
