杨宪益出生于民国4年（1915年），生肖属虎。据说，母亲生他前做过一个梦：一只白虎跃入怀中。白虎星是凶星，但算命先生说，这梦既是凶兆，也是吉兆：这个孩子将是家中唯一的男丁，克父伤子，但经历重重磨难后，会成就辉煌事业。
杨宪益幼年 | 图源：豆瓣
尽管杨先生说自己不信命，但是他也承认算命的多少有些道理。5岁丧父，64岁家中独子自尽，很长时间，他的确是家中唯一的男丁。而他在翻译领域的成就，也的确堪称辉煌。
杨宪益先生的一本自传，在笃信风水的香港人那里，就直接命名为《白虎星照命》。
图源：ruanyifeng.com
杨宪益的父亲杨毓璋，是天津中国银行第一任行长。杨毓璋早年不学无术、吸食鸦片，后来浪子回头，日本留学，成为叱咤风云的金融巨子，与袁世凯私交甚好。杨毓璋很多年都遗憾自己膝下无子，直到35岁那年，他的独子杨宪益才出生。
尽管杨宪益出身尊贵，从小就穿着袁世凯赠送清廷黄马褂，但5岁丧父令他的童年戛然而止。面对大家族的财产纷争，七八岁的杨宪益不得不西装革履地替父亲出席董事会，看叔叔们道貌岸然地瓜分遗产。
杨家走在下坡路上，但毕竟家境殷实，直到他大学毕业那年，家里才彻底败落。
杨宪益幼年读私塾，中学阶段进入法租界的英国教会学校。因为那时家境尚可，他常常花钱买书，加之学校的熏陶，他阅读了大量古今中外的文学著作。这些阅读不仅培养了杨宪益良好的语言能力，同时也扩充了广泛的文化知识，为他后来从事的翻译工作，打下坚实的基础。
1934年，杨家沿袭留洋传统，将杨宪益送至英国求学。因为听闻牛津比剑桥更难进，杨宪益便毅然决然参加牛津的入学考试，并顺利通过希腊文、拉丁文的专业笔试。
杨宪益一面攻读英国文学，一面宣传抗日。1937年，杨宪益在牛津当选中国学生会主席，同当时在牛津读书的钱锺书、杨绛夫妇一道身体力行地抗日。
与此同时，杨宪益还在牛津认识了此生的挚爱——戴乃迭（Gladys B.Tayler）。戴乃迭1937年考入牛津大学，攻读法国文学，经导师介绍加入中国协会，结识了后来成为该协会主席的中国留学生杨宪益。
杨宪益举止潇洒，才华横溢，聪明幽默，身上洋溢着中国传统文化的魅力，这些深深吸引了出生于中国、成长于英国上流社会的戴乃迭。她拒绝了不少英籍贵族的追求，甚至改读中国文学，成为牛津史上第一位中国文学毕业生。
而在杨宪益看来，戴乃迭不仅美丽动人，还有一颗质朴的心。她清新脱俗，没有上流社会女孩的虚荣与势力，这一素质在“中国上层的小姐们之中也很少见”。
1940年，杨宪益拿到了牛津大学的毕业证，并收到了哈佛大学的聘书。而国内素未谋面的沈从文、吴宓则大力推荐他到西南联大担任古希腊和拉丁文老师。
图源：百度百科
杨宪益最终选择了风雨飘摇的祖国，并决定和戴乃迭分手。
但21岁的戴乃迭拒绝了杨的分手，决定跟随爱人回到中国。知道戴乃迭要嫁给一个中国人，并且去中国生活，曾经在中国做过传教士的母亲全力反对，甚至诅咒说：“如果你们结婚，你们的婚姻持续不了4年，而你们将来的孩子会自杀而死。”
最终，他们怀揣50英镑回到中国，并在重庆举行了婚礼。证婚人是赫赫有名的中央大学校长罗家伦及南开大学校长张伯苓。
杨宪益最初的翻译，仅仅是因为好玩。24岁（1939年）那年，杨宪益按照英国18世纪英雄双行体格式翻译了《离骚》，译作充满了嘲讽与夸张。
1953年，作为政协特邀委员，杨宪益曾接受毛主席的接见，周总理特地向主席介绍杨翻译《离骚》一事。毛主席问他：“你觉得《离骚》能够翻译吗？”杨宪益不假思索：“所有的文学作品都是可以翻译的。”
英文版《离骚》| 百度百科
以《离骚》为代表，杨宪益早期的翻译作品中，译者的主体性过于明显，缺少对原文的忠实。
以《离骚》的前四句为例：
从中可以看出，原文和译文并没有一一对应，原文的不少关键点被忽略了。“帝高阳”（古帝高阳氏，名颛顼）没有翻译，“皇考”（去世的父亲、屈氏先祖）、“伯庸”（我的父亲）等均没有在译文中体现。杨宪益为了追求格律，牺牲了对原文的忠实性，而汉学家霍克斯的译文则更多直译：
而后两句中时间的翻译，也没有恰当地介绍清楚中国的传统文化。Sirius为天狼星，“摄提”指寅年，不能完全对应。“孟陬”指夏历正月，也不能笼统地用spring翻译。
又如：
虽然英雄双韵体的押尾韵形式优美，但是回译成中文却是“我的梦想实现前黄昏也许降临了”，所指不明，缺少了原文“美人迟暮”悲壮凄凉的意境，在文化意向的传递上大打折扣。
另一名句也是类似的情况：
此句上半句对“路漫漫”并未进行强调，更追求long和下句urged on中的on的音律一致，采用倒装手法，选用seem表达明知路漫漫的客观视角。下半句选用了dream这个词来直指“求索”的内容，寻求seem和dream的押韵。
但是，《离骚》的翻译更多是年轻的杨宪益的游戏，并非专业的翻译工作。从后期来看，杨戴的翻译非常重视“信”，也就是对原文的忠实度。
其实杨宪益最想从事的工作，是中国古代史的研究，走上翻译道路，与梁实秋和夫人戴乃迭都有关系。
1940年，梁实秋是位于重庆的国立编译馆翻译委员会负责人，当时的主要工作是英译中。但梁实秋希望开辟一个新领域，将中国经典著作翻译后介绍到西方，便邀请杨戴夫妇前去工作。梁实秋的推荐，加上夫人戴乃迭十分喜欢翻译，杨宪益便在翻译这条路上越走越远。戴乃迭去世后，杨宪益也就停止了翻译工作。
下面这张截图中，我们可以看出杨戴翻译数量之多、涉猎之广，“翻译了整个中国”，的确不夸张。
图源：百度百科
新中国成立后，杨戴来到北京的外文出版社工作。1964年，他们接到一个艰巨的任务：将《红楼梦》翻译成英文。1968年，《红楼梦》的前一百回已经翻译完，但是由于戴乃迭的外国身份成为了攻击的目标，夫妇二人入狱四年，直到1972年被释放。1978年，杨戴的英译版三卷本《红楼梦》出版，成为迄今为止唯一一部由中国人翻译的全本。有了杨戴的翻译，曹雪芹笔下的宝戴爱情，才终于为西方人所了解。
杨戴英译本《红楼梦》| 百度百科
另外仅有的一个《红楼梦》全译本，是英国汉学家霍克斯翻译的《石头记》，这两个版本常被拿来比较。
总体来看，霍克斯的翻译更具有艺术魅力，其中融入了不少译者的个人理解，更容易受到英语母语读者的欢迎。杨戴的译文则更加忠实于原著，更具有传播中国文学和文化的价值，需要读者在阅读中思考。
以《葬花吟》为例：
两种翻译都表现出极高的语言技巧。杨戴的译文简洁，更忠实于原文。而霍克斯的译文句句押韵，但“他年葬侬知是谁”的“谁”没有翻译出来，不能不说是一个遗憾，也减少的读者的思考。杨戴则两次用到“who”，在这一点上更胜一筹。
在章回目录的翻译上，这两种版本也有差异，杨戴的译文较为中性，而霍克斯则增加了不少感情色彩的渲染。
如第二十八回：
总体来说，尽管译法不同，这两个版本都较好地传递了原文的信息。
杨戴合作翻译时，一般由杨宪益翻译初稿，戴乃迭随后润色，成为定稿。他常说，其实乃迭才是翻译家，她花费的力气更大。
杨宪益平时非常照顾戴乃迭，日常生活中常常讲英语，以至于戴乃迭抱怨说，自己的汉语不流畅，主要是因为杨宪益的英文过分熟练。
杨宪益曾说，想要翻译好中国文学，必须先看透100本英美文学原著。纵观杨宪益的一生，学生时代博览群书，翻译成就斐然，这个说法是很有道理的。
文革初期，杨宪益就遭到了迫害。当时人们认为在中国的外籍专家可能是特务，戴乃迭也被邀请谈话。1968年，夫妻二人双双入狱，直到1972年被释放。
被迫害的经历和监牢生活，对夫妻二人的精神状态打击不小，但最令人痛心的，还是他们的唯一的儿子——杨烨。儒雅敦厚的杨宪益，甚至因为此事打过爱妻一个耳光，这也令他无比后悔。
杨烨 | 图源：豆瓣
杨烨是杨戴夫妇唯一的儿子，聪明伶俐，备受宠爱。因为相貌与众不同，从小便受到同学排挤，但他一直努力融入同学中，成绩优异，担任班长。1963年，踌躇满志的杨烨报考了北京大学物理系和清华大学数学系，却因为父母的原因，没有通过政审（北大物理系研究的是原子物理），最终只拿到了北京工业大学的录取通知。
尽管杨烨一直努力表现自己，但是政治风波却一波强过一波，父母入狱的事情更是影响了杨烨和他两个妹妹的工作。渐渐的，杨烨的精神状态出现了问题。他坚信自己是英国人，要求大使馆将他送回国，并且不承认自己是中国人的父亲。
几经波折，杨烨拿到了护照，随母亲赴英国探亲，后来便居住在姨妈家，看起来，他的精神恢复了。1979年的元旦刚过，杨烨和表亲出门散步，回家后便进入卧室。几分钟后，卧室传来“砰”的一声巨响，只见浓烟夹着火苗，从杨烨卧室的屋顶直冲云霄……
杨烨自焚后，杨戴夫妻痛苦不堪，借酒浇愁。戴乃迭更是终日饮酒，以泪洗面。无奈之下，杨宪益打了酗酒的爱妻，留下了难以诠释的悔恨，却也让世人明白，夫妻二人无法言说的伤痛。
晚年的戴乃迭患上了老年痴呆，但杨宪益寸步不离。她常常自言自语：儿子呢？杨烨呢？八十多岁的杨宪益悉心地照顾她，温柔地和她说话：鲜花搬进屋子里是让我来养的，女人娶进家门是让我来爱的。
图源：book.163.com
戴乃迭去世后，杨宪益也不大走动，日日坐在书桌前，端详亡妻的遗像。
图源：百度百科
杨宪益为爱妻作悼亡诗云：
图源：百度百科
杨宪益一生翻译过上百部中国文学，累计1000多万字，获得翻译文化终身成就奖。他和妻子的爱情传奇和命运悲欢，也着实令人唏嘘感叹。
想知道关于杨宪益先生更多的翻译观点？这本《因难见巧：名家翻译经验谈》推荐给你！
