我最早知道“連嶽”這個名字，是十多年前的牛博網。
在牛博網的眾多激揚文字的博客裡，“連嶽的第八大洲”並不顯眼，文風也不像他人那樣快意恩仇。但是多看過幾次就會知道，文章的份量並非取決於文字的花哨，也不取決於激情的多少。平實而有趣的文章，初看可能並不起眼，卻可能經得起咀嚼，在未來某個時刻，反而容易被記起。連嶽的不少文章便是這種風格，這也符合他的博客副標題“必見遼闊之地”，不見意氣風發的樣貌，卻有樂觀開朗的堅決。
牛博網偃旗息鼓之後，許多紅極一時的作者也湮沒在時代之中，大概離開了牛博網的平臺，同樣的文章就不復有當年的反響。普通讀者也懶得在浩瀚的互聯網上四處搜索，苦心拼湊。於是，許多讀者和作者就此了斷了聯繫。
我再次聽到“連嶽”，是知道他開始寫起了情感專欄。時評寫手跨界成為情感專家，這確實很讓人意外。
那年代“轉行”情感專欄的寫手很多，大概因為這碗飯好吃。感情的事情太複雜，又太折磨人，許多時候求助者只需要傾訴和安慰，未必需要真正的解決之道。大多數讀者也只希望看到一個好故事，至於求助者的問題是否真正得到了解決，專欄作家的建議是否真的能被驗證有效，其實並沒有太多人關心。所以，成為情感專欄作家，大抵只需要一點點文筆，一點點套路，就可以收穫許多的關注。
不過連嶽的情感專欄與其它所有專欄都不同。看他的專欄，總感覺被一種平和的力量，無論什麼人的感情，遇到什麼樣的問題，都不可以離開互相尊重，都不可以放棄追求智慧，也不可以熄滅趣味之光。所以他的專欄並非對來信的一味安慰，有時候甚至毫不客氣地教訓求助者“算了吧，你配不上他”，或者“你的問題，就是蠢”。但是他講話又極有趣，即便是“蠢”這樣直白的判斷，在他說來也顯得不那麼突兀粗魯。
那時候還發生了一件熱點事件，就是眾所周知的廈門的散步。如今回顧這件事我們仍然需要承認，連嶽是當之無愧的核心形象。當時力主推行項目上馬的，既有來自廟堂的惡狠狠的聲音，還有來自江湖的各色諷刺——他們拿出各種規範和條款，反覆宣傳“連嶽是文（科）傻（漢）”。
多說一句，我到今天也沒法理解，“工業黨”們儘管對規範條款瞭然於胸，卻從來不敢也不屑於談論落地的細節。這麼明顯的邏輯斷裂都可以忽略，還有什麼資格去嘲笑人家“文傻”？學法律的本科生都知道“無救濟則無權利”是基本常識，也就是說，哪怕字面規定你有某項權利，但遭到侵犯時沒有救濟手段和渠道，那麼你其實並不擁有這項權利。但是不少理科生們似乎只要找到“有某項權利”的文字，就可以放心大膽、振振有辭了。
在形勢最激烈的那幾天，有許多人擔心連嶽的人生安全。不過看他的回覆，總是不妥協但也不撕破臉皮的樣子，順帶的，情感專欄也沒有停止更新，一直保持安然。看起來，這是個生活極有主張也極有定力的人。
那幾年喜歡連嶽的人很多，我身邊不少朋友都是他的粉絲。每週的《上海一週》出來，必然有人把連嶽最新的情感專欄分享給全國的同好；他的書也出了不少，《我愛問連嶽》更是成了系列，每一本（至少是開頭那些本）都得到追捧。更誇張的，我有個做程序員的朋友因為太喜歡連嶽，給自己兒子取名時就直接套用“連嶽”這個筆名，全然不顧姓名加一起有點奇怪。
再往後，PC互聯網退潮，移動互聯網興起。眾多當年熱門的寫手在新的大潮中再也不見蹤跡，比如“薛湧”，今天再談起這個名字，似乎隱隱有考古的味道。再比如我的朋友南橋（方柏林），如今雖然也有公眾號，文章的信息量和趣味依然保持高水準，但閱讀量往往甚至不如我這個後輩。再加上紙媒衰退，連嶽似乎銷聲匿跡了。有好幾次，我試圖去尋找連嶽最新的動態，但一無所獲。
等到我再次看到“連嶽”的名字，已經是以“十萬加”的形式。起初我還很高興，終於有上古時代的寫手在自媒體時代爭得了一席之地。但是仔細看看文章內容，卻大吃一驚。
如今仍然被熱捧，甚至可能被更多人熱捧的連嶽，原來早已經不復當年的味道。讓人想起大仲馬的故事，當年熱情開朗的唐泰斯已經不見蹤影，再次露面，他已經是復仇心切的基督山伯爵。
必須承認，如今文字的感覺依然不壞，甚至可以說文采依舊，但思想早已黯淡無光。要知道，並非只有“反體制”才能發出思想的光芒，在這之外，寬闊的視野、敏銳的思維、縝密的邏輯，都是可貴的閃光。可惜如今的連嶽所做的，無非是翻來覆去炒“市場最偉大，千萬不要管”的冷飯而已。
簡單說，如今他的文章貫穿著一套穩定的邏輯，簡單到類似唸經：市場最公平，你的服務人家滿意，你才能拿到錢。這套說辭初看似乎沒大問題，所以衍生出若干結論，眾星拱月一樣簇擁著它：反過來說，你得到了多少錢，就說明你為別人提供了多少滿意的服務；再反過來說，你沒有錢，只能說明你沒有為他人提供價值，或者你的價值他人不認可，那麼絕不要怨天尤人。
因此以最終的結論就是，大家都別無事生非自尋煩惱了。每個人都安心掙錢，掙大錢，這就是生活中最重要的任務，也是社會里最終極的正義，人世間最大的善。
我知道，這套邏輯有許多人相信，而且堅信不疑。但我也要說，這種玩意兒真的很乏味。
從邏輯上說，它消滅了被否證的可能：只要“市場規律”現身了，那結果必然是最好的。如果結果“不那麼好”，只要是按市場規律來辦的，那必須是“現實中的最優解”。如果結果看起來很好，人人滿意，但沒有按市場規律來辦，那也一定是罪惡的。
既然邏輯上已經不可能出錯，剩下要做的就是不斷去解釋“市場就是最好的，就是好來就是好”。換句話說，理解和傳播這套東西，所要求的認知能力不超過中學教科書——因為真相自然會水到渠成，不是需要在反覆的探尋接近的過程；討論也無非是實力碾壓的同義詞，與換位思考和自我反省無關。
為什麼說認知能力要求不超過中學教科書？因為只要到了大學，哪怕稍微認真讀一點馬克思主義都會知道，通往幸福的道路絕對不是“各人做好自己的，然後安心等待”，解釋世界是無力的，真正重要的行動起來去改變世界。
如果稍微認真多讀一點東西，多想一點東西，就會發現這套“市場萬能”的崇拜實在太原始，太懶惰。
比如廣為流傳的“最低工資會導致意外失業”，從邏輯上說確實如此。但放眼望去，幾乎每個國家都在實行最低工資，原因在哪裡？大家都不相信意外失業？還是大家沒有放棄對公正的追求？
在此之外，經濟學可以去研究各種問題：怎樣設定最低工資，會導致哪些人失業，什麼時候失業，如何救濟這些人，設定什麼樣的評價體系適合衡量最低工資的成果… 探尋這些問題所需要的智力，遠遠超過整天兜售“最低工資可能會導致意外失業”。
再比如某些人津津樂道的“競爭必然導致貧富差距擴大，馬太效應是自然規律”，那意思也很明顯，“我富我有理，你窮你活該”。去年我看過的實證研究表明，即便在歷來崇尚“大市場、小政府”的美國，貧富差距也不是單調增加的，而是如潮水一般漲漲落落。
比如南北戰爭之後增大，到“爵士時代”（20世紀20到30年代）達到頂峰，然後開始逐年縮小，20世紀80年代之後又開始增長。在這些變化的背後，教育水準、民眾政治理念、政府政策等等諸多因素都會影響貧富差距。研究和理解這些問題，對人的要求同樣遠遠超過終日唸叨“馬太效應是自然規律”。
更詭異的是，如果再回頭去看就會發現，在更深的層面上，如今的連嶽，和當年的“工業黨”早已合流，在如何看待社會發展的問題上，說他們“異曲同工”都太誇張，簡直就是二重唱。
然而在切身接觸過實業之後，我發現這些“工業黨”的說法不但乏味，而且幼稚。要知道，即便是製造業本身也早已擺脫了二十世紀初那種“配好流水線，一按電鈕就完”的機械樂觀。
如今被廣為推崇的“精益製造”，背後的理念恰恰是“再先進的製造也不能完全脫離人的因素”。簡單說，人不是機器，也不是機器的附庸。流水線上的每個工人都不能嚴守本位，而需要了解上下游的工作，必要時能互相替代，甚至每個人都應當在發現異常時拉響警鈴，叫停整條流水線，因為異常是不能在事先靠書面規範囊括的，而人是具有主觀能動性的。
上世紀六十年代由豐田首創的這套辦法，最早被稱為“豐田生產方式（TPS）”，之後逐漸演化為如今大家熟知的“精益製造”，被實踐證明是相當有效的，已經廣泛應用於各行各業——可惜，不少“工業黨”僅僅滿足於紙面數據和空洞邏輯，似乎完全沒有興趣瞭解生產實踐，反而經常視“越位討論”和“拉響警報”為眼中釘、肉中刺，必欲除之而後快。
另一方面，這些人對世界的理解也很“工業化”，世界在他們看來就像七巧板，不同部分拼起來必然會嚴絲合縫，最優解必然水落石出，邊界上不會有任何矛盾甚至衝突，不需要也不期待在磨合過程中出現新的現象和產物。
當然，連嶽比起工業黨大概會有點優勢，因為工業黨還需要講科學，而科學是客觀的，“來不得半點虛偽和驕傲”，而連嶽所推崇的“奧地利學派”的精妙思想是不可被證偽的。
要知道，奧地利學派的方法論是先驗的，而非經驗的。什麼意思？它如同數學一樣，是可以從理論原點根據邏輯規則推導出來，而不像物理、化學等科學一樣，需要接受經驗的核實。所以，它完全不接受實際檢驗，也不受“觀察-總結-歸納”的制約，自說自話是應有之義。
拋去這一點差異之外，更有意義的似乎是另一個問題。那就是對於“全自動”的發展路線的崇拜，為什麼之前只有“工業黨”有這樣的看法，如今卻有越來越多的人文學者也發生了這樣的轉變？
我沒有調查採訪過，不知道當事人的具體情況，所以也沒法驗證網上的各種“眾所周知的原因”對不對。不過經過與朋友討論，加以自身的經驗，我猜測還有幾點原因，供大家參考。
第一，最近十多年來，技術飛速發展的進步，是人文學科的實力在飛速下降。資本和市場的迅猛發展，又造成貧富差距的擴大。對許多人文學者來說，個人的收入（相對）下降還是其次，傳統媒體日漸衰落導致他們的社會話語權驟降，心理落差非常大。
沒錯，有一些人抓住了“知識付費”的浪潮，還有人玩起了導流量的生意——做廣告投放的朋友告訴我，根據連嶽公眾號的流量，每個月的分成相當可觀。這樣賺錢無可厚非，可惜這個遊戲不是人人都能玩得起。
第二，中國講究“文以載道”，希望文人能引導社會朝向好的方面，讓道得以伸張。這是一種樸素的優良傳統，對文人有許多文化和道德的期待，也有格外的關注和尊重。
隨著社會日益發展，價值日益多元化，“知識分子”在各國社會中的地位也在不斷降低。我自己感受很深的是，以前在國內認為“鼎鼎大名”的外國知識分子，真的與他所在國家的民眾一聊，發現普通人瞭解並不多，也不在乎。在中國能吟誦幾句唐詩宋詞，名言警句大概還可以贏得其他許多人的尊重，認為“有文化”；但是在價值取向多元化的社會里，會背幾句古詩，能引用幾句名人名言，並不會得到那麼廣泛的認可。
第三，中國與外部世界的交流日益增多。以前不少人文學者還可以抒情“販賣”若干國外見聞，滿足讀者的想象。但是如今，許多讀者早已熟悉世界的情況，不再需要他人的介紹。
以前有一種很流行的文章寫法，就是飽含深情，從“文明發展”角度介紹外部世界，把差別誇大為差距。無論中國出現什麼現象，都可以迅速聯繫到某個“更文明”的概念，再講幾個小故事以顯得生動有趣。可惜如今這種書寫已經過時，甚至很容易被普通人指出偏差，甚至是錯誤。
既然沒有素材，紙上談兵式的概念講解和理論介紹就更加蒼白。中國的不少人文學者自己並沒有什麼分析能力，只會講故事販賣西方現成理論，處境當然會更加艱難。
第四，自由的增加未必能保證所有人都會走向“更好”的方向，因為不能保證每個人都會珍視自由，善待自由。西方國家的確提供了更多的自由，但其社會未必全方位超過中國社會，有許多方面反而更糟糕。瀏覽國外網站往往會發現很“亂”，什麼樣的極端言論和奇葩想法都不罕見，而且無論是政府權力還是社會倫理，都沒法痛快給它們消音——好玩的是，這些愚蠢極端言論，不少是無人點贊甚至根本無人瀏覽的，卻成了國內各路自媒體作者的富礦。
國內許多知識分子，之前更多是從書面、從宏觀去理解外部世界，單純相信社會應當不斷“進化”，卻沒有長期親身體驗過這種複雜滋味，也沒有近距離觀察和體驗過各種問題，所以他們只知道一些“看上去很美”的概念，一旦遇到複雜問題，比如兩個人的正當權利相沖突，完全不知道該怎麼解決，也不具備分析能力，由此產生懷疑甚至幻滅，也並非無可理解。
話說回來，今天看看我們周圍，還能樂觀地說這是更美好的世界嗎？還能相信世界會“越來越好”嗎？還能判斷什麼是絕對的好，什麼是絕對的不好嗎？我覺得，都不能。
人到一定年紀，看到更多的就不再是進化，而是無奈。時代有時代的無奈，國家有國家的無奈，個人有個人的無奈。換言之，萬事萬物都處在自己的無奈當中。
這麼說或許有點悲觀，不過對個人而言，無奈之外仍然還有一點希望，那就是堅持自己的信念，尤其是千百年來人類所累積的好的信念，不斷去踐行它，而不要讓某個人成為信念的牢籠——人會改弦更張，但追求善良、智慧、趣味、公正，保持好奇心的信念，卻不會因此褪色。
在我年輕的時候，曾經熱切地追捧過很多人，如今沒有必要隱瞞，因為承認起來也不丟人，雖然今天看來許多人不過爾爾，甚至純粹就是蠅營狗苟之輩。
某種程度上，這有點像對美食的態度。巷口的小飯館，曾經承包了我關於美食的所有想象。等真正嚐遍了各地的美食，才發現當年小飯館的油膩。這一點不遺憾，因為如今我依然熱愛美食，只是對美食的理解已經大有不同。
