她是全球政坛大人物最害怕的女人,基辛格说接受她采访是最愚蠢的

如果有人要问,20世纪最让全球政坛大人物“害怕”的女人是谁,奥莉娅娜•法拉奇当仁不让。

她是全球政坛大人物最害怕的女人,基辛格说接受她采访是最愚蠢的

奥莉娅娜·法拉奇(1929-2006)

她被誉为“世界第一女记者”,提问尖锐直率、咄咄逼人,不得逞绝不罢休。

她采访过基辛格、卡扎菲、沙龙等国际政要,这些纵横四海的政治家经常被她搞得愤怒或者尴尬,不经意间说出心里话。

基辛格就承认,“一生中做的最愚蠢的事”就是接受法拉奇的采访。

《纽约时报》评价她:“是一个善于解剖权威的采访者,一个善于打碎偶像却让自己成为偶像的记者。”

在采访过多位掌权者之后,法拉奇得出一个结论:“我发现这些掌权者并不是出类拔萃的人。决定我们命运的人,并不比我们优秀,并不比我们聪明,也并不比我们强大和理智,充其量只比我们有胆量,有野心。”

她的人生巅峰几乎都与“战争”有关,从二战中长大,采访过越南战争、印巴战争、中东战争和南非动乱。哪里有炮火,哪里就有她握紧笔杆的身影。

她是全球政坛大人物最害怕的女人,基辛格说接受她采访是最愚蠢的

勇气和野心也是法拉奇成为传奇的重要因素。

01

法拉奇的人生就像一部传奇跌宕的大片,即使是最高明的好莱坞编剧也无法设计的如此精妙。

1929年6月,奥莉娅娜·法拉奇出生在意大利佛罗伦萨。父亲是个穷困的木匠,母亲做清洁工,日子紧紧巴巴,两人却痴迷文学,用微薄的收入换成了书,对于这个阶层的人,很稀奇。

妈妈曾告诉她:“当你一无所知的时候,他们就会蛮横地对待你!”

法拉奇长大后回忆童年,她说“我们很穷,但是家里装满了书籍。其他邻居批评我的父母有‘阅读的恶习’,但我们全家认为这些书是家中的神圣之物,因为它们很奢侈,是我们唯一的奢侈品——文化。”

法拉奇读遍了家里所有的书,希腊语、拉丁语、英国和美国的作品,读得多了,才明白,父母激励自己读书,是为了有朝一日可以靠文化来为自己的境遇雪耻。

作为长女,父亲像对待男孩那样要求她,教她打猎和射击,似乎在培养一个英武的战士。

二战爆发后,天空开始响起频繁的防空警报。有次她和父亲刚躲进一座教堂,炸弹就呼啸而至,坍塌的墙壁和屋顶在法拉奇的周围横七竖八。她吓得呜呜直哭,企图寻找父亲的拥抱,却迎来了一记耳光:“女孩不要哭!也不能哭!”

这句话让法拉奇逐渐明白了眼泪的意义,虽然哭泣会让人舒服,但也意味着懦弱,从此她极少在外人面前流泪。

父亲是个坚定的反法西斯主义者,频繁参加反法西斯集会,墨索里尼在他的眼里就是流氓懦夫和杀人犯。

法拉奇深深崇拜着反抗强权的父亲,她认为,勇气是一个男人的最高品德,父亲的勇敢基因同样植入到法拉奇的血液中。

残酷的战争贯穿了法拉奇的青少年,她所理解的战争就是佛罗伦萨城被一次次的冷血轰炸和手无寸铁的居民尖叫哭泣,以及带来的附属品:寒冷、饥饿和恐惧。

她参加了游击队,被父亲派上前线,利用小孩子的身份执行通讯员的任务。她充分发挥了自己的机灵,会把信件叠成小方块插进自己的辫子里,最厉害的一次是把卷心菜掏空,塞进了一颗手榴弹。

1945年,可恶的战争终于结束了,父亲被当做英雄成为佛罗伦萨市民组织的奠基人之一,连法拉奇也成为了小英雄,得到了国家奖励。

法拉奇又回到了学校,并以优异的成绩从高中毕业,当老师询问她的职业理想时,她脱口而出:“成为一名作家”。

02

理想暂时要让位于现实。

法拉奇接受家人的建议进入了大学,学习实用的医学,却因为没钱只得辍学。这是对她从小建立的用文化来雪耻价值观的打击,但她依然保有对“作家梦”的向往。

17岁的她进入《意大利中部晨报》工作,她的伯父曾供职于此,因为这层面子留了下来。

从第一篇关于舞厅的报道开始,得益于从小的阅读积累和敏锐的观察能力,法拉奇很快就成为正式记者,每天就像警犬一样搜寻着可以爆炸的新闻素材。

她是全球政坛大人物最害怕的女人,基辛格说接受她采访是最愚蠢的

从高中开始,法拉奇就学会抽烟,记者工作很辛苦,烟抽得更厉害了。慢慢地,她开始进入那些只允许男人才能进入的场所,顶着头皮勇敢地蹲守在猥亵案诉讼现场,即使被法官勒令出去。

只要能赚钱,她什么新闻都写,不舍昼夜,不敢休息。但她也有自己的原则,必须如实写,主编让她歪曲报道,她敢跟主编对着干。毫不意外,她被炒鱿鱼了。

失业的日子不好过,幸好她的伯父再次伸出手,赞美“她像个男人一样写作”,把她介绍到《时代报》做记者。

在《时代报》,法拉奇有机会涉猎政治,关注当地选举,没想到她将自身反法西斯经历与政治结合起来写作,让读者看到新意,她自己也有意识加强在政治领域报道的锤炼。这位22岁的女记者,和她的伯父一样,喜欢直言不讳。读者很喜欢,但报社老板不喜欢,两人一同被解雇了。

03

此刻的法拉奇不再是个新闻界的雏儿,她的风格已经受到业内注意,知名杂志《欧洲人》主编邀请她去罗马工作,她被分配撰写有关电影和上流社会的新闻。

相比家乡佛罗伦萨,罗马是个浮华之都。这让法拉奇很不适应,她喜欢政治,讨厌电影或者娱乐,但她再次看清现实:在意大利,女记者很少,像男人那样用笔杆子证明自己,女记者要付出多倍的努力。

她的理想是成为作家,但需要让人们认识自己,首先要成为一个优秀的记者,确切地说是女记者。

“对于记者这份工作,我倾尽所有”,虽然感觉很孤单,但也要保护自己,去进攻,让别人注意到自己。

在一次次的采访和写作中,她养成了单刀直入的习惯,问那些并没有讲清楚的事情。如果问题引起采访对象的反感,她会报以微笑,然后再次试探,直至揭穿人物的真实面目。

“勇敢无畏,敢拼敢闯”是她留给同事的印象,这种主动性让她赢得了与世界接触的机会。

她是全球政坛大人物最害怕的女人,基辛格说接受她采访是最愚蠢的

1954年11月,法拉奇的第一位世界级的采访对象,是伊朗的皇后,这位对外宣称要去美国好莱坞游玩的皇后,被法拉奇抓住蛛丝马迹,不得已透露了自己怀孕要去美国拜访妇科医生的事实。

她开始对政治名人感


分享到:


相關文章: