@ 插畫：段革新 - - 小宇宙
主持人點評
魯羊是當代最有可能性的作家，以小說名世，寫詩多年卻鮮為人知。他自覺隔絕於詩壇，隔絕於有關當代詩歌的種種紛爭，因此他的詩帶有很強烈的私語性質。但畢竟是如椽大筆，滿腹經綸，勢大力沉的結果是小詩一如宇宙，縱深、圓融，特異的美甚至會引起我的恐怖之感。魯羊絕對是一個殺雞用牛刀的傢伙，和世間的追求相反。毫無功利卻達成了功利的極端，猶如量子力學道出了宇宙創生的秘密。讀魯羊的詩彷彿穿過了詩歌世界而進入到它的基底，也許就是它的目的也未可知。魯羊，一個自說自話與喧譁絕緣而與文學龐大、永恆的知識緊密相連的大師。
——韓東
魯羊最新詩歌
魯羊
愛人和橙子
愛人從江西南部的山區訂購了橙子
果園主人等她下單後再去採摘
耽誤了好幾天時間
橙子才到達我們的面前
愛人從紙箱裡掏出一個
驚喜地說：橙子還帶著水珠！
我用手握了握那隻橙子，微微有些潮溼
也許採摘的那天
那片山坡上下雨了，也可能在下雪
那裡的雨雪隨著橙子來到愛人手裡
又立即轉交到我的手裡
握著那隻橙子
感受著涼涼的水分
我想象著我從未見到過的長著橙子的那片山坡
還有山坡上下過的雨水，下過的雪花
照耀過的陽光
我把那片山坡當做背景
讓愛人置身其中
讓她去採下那個橙子
讓她採到那個橙子，帶著水珠
遞到我手裡
關於左手的微小冥想
我們並肩站在鄉野的遼闊天空下
一群鳥兒飛過，落下一根灰色的羽毛
那根羽毛輕輕飄落在你的頭髮上
我要敏捷地伸出左手的兩根手指
用指尖凌空夾住它，然後一鬆
又輕輕吹一口氣
那根羽毛就飄到輕拂鄉野的晚風中
我們坐在門前大柳樹下的小桌旁
漫不經心地下象棋
這局棋必須讓你贏
這局棋你已經贏了多年，今天也要贏
我必須輸在一招不可能的錯棋上
我趁你望向遠山的那一會兒工夫
用左手食指的指尖輕輕一推
一枚寶貴的棋子就此變成心甘情願的損失
幾乎不存在的器物
你不假思索，一屁股坐了下去
你驚叫一聲
你坐上去的那個東西既非椅子也非凳子
而是一件幾乎不存在的器物
在往昔時代的家居佈置中
它放置在沙發的一端，又冷靜又謙和
像一個退休了的工作能手
它渾身都顯出有效的構思
譬如它可以是一張小小的茶几
它有插報紙的地方，還有插放各種遙控器的地方
這些細節讓它顯得無比陳腐和怪誕
至今我們都不能說出這個器物的正式名稱
你曾經上百次想把它扔到樓下
你說它長得就像一件垃圾
所以在想象中，它已被拋棄上百次了
它幾乎已經不存在了
此刻，你不安地坐在上面這個事實告訴我們
有些東西即使幾乎不存在，也沒有真的不存在
即使那是件醜陋的，無名的器物，早已開始鬆動
卻忽然透出意外的真實性
和頗有把握的幽默感
密林之春
說不定，我的體內是一座密林
它有它自己的季節
有時擺出完全獨立的孤寒姿態
似乎與外界無關
有一天，那些從不知名處遷徙而來的鳥兒
靈巧地由其中一支樹梢躍向另一支樹梢
帶著輕微的彈性
那些鳥兒的每一次跳躍
都讓整座密林發出一陣震顫
好像有無數根纖細的神經
剎那間恢復了最正確的連接方式
整座密林不再僵硬、滯重
潮溼幽深的地方也瞬間灑下細碎閃耀的陽光
這座曾經冰雪覆蓋，無聲無息的密林
也就在剎那間迎來了它的春天
那些神奇的鳥兒每次跳躍之時
都會大聲鳴叫，互相對話
一點也不在乎其中有什麼秘密洩漏出來
你怎麼知道一座山
一個人由無數微小的蟲子組成
眼睛看不清楚這個微型世界
心也難以接受這個難懂的幻景
一座山由無數的動物和植物組成
石頭和水是骨頭和血
它不動，卻生機勃勃
一個人和一座山都是縱橫交錯的生命集群
行走者轉瞬消亡
靜止者有時接納他們
你也許指著無數蟲子構成的一個形象說
瞧！這是我非常熟悉的一個人
可是你怎麼知道一座山
在靜夜中的奔騰
經行
1
經行時，我聽著自己兩年前彈出的琴聲。
十步之後，我已分不清
是我今日經行在往日琴聲裡，還是我往日經行到此刻的琴聲裡。
2
把走路忘掉，把起點和終點忘掉，愛上無始無終的每一步移動。
我們無從知曉，此刻他經行在生命的哪一邊，最輝煌的幾步，最悲傷的幾步，無論怎樣，這每一步的經行，都不可駐停。
甚至悲傷也不可駐停。
3
今天，他選擇讓自己呼吸平穩：
愛惜每一步。又遺忘每一步。一種經行。
4
他愛惜此刻搖搖晃晃的每一步。他今天所經行的每一步，既不是身姿，也不是距離。每一步經行都給予他：
一種空虛的欣喜，
或者一種欣喜的空虛。
5
今天，經行在陽光下，在樹影裡，晨風吹拂肌膚的每一秒，我感到自己生機充溢，內外都想對你無聲地笑一笑。
夢中陽光
夢境畢竟是幽暗之地
沒人在夢裡見過燦爛陽光，即使感覺到
陽光洋溢在空氣裡
也無法看見陽光的具體樣子
廣大的或窄細的，閃爍的或穩定的
如果夢見到陽光，我們就一無所見
好像陽光把夢裡事物瞬間融化
為虛無，我們的夢境也就此破滅
不用追問這其中的因果
這是我們無法理解的秘密
玄燈說他的師父很早以前
對他說過這樣的話，而他至今
未知其真假。他有時疑慮師父的話
是否也會似是而非
哈勃圖
——“萬物並作，吾以觀其復”
遙遠的星系在離我們遠去
距離越遠，遠離的速度就越快
其實我們自己也很遙遠
我們遠離的速度一定非常驚人
大家對此事閉口不提
大約是因為我們不知道自己正在
遠離什麼，遠離誰
而且是無限地遠離
深入地想一想，總會感到
一絲驚慌
然而老子在大青牛的背上
曾經回頭對我們說
別急
等一等就都回來了
包括我們自己
最初的設想
我跟隨師父，走出幽深巖洞，離開松樹的黑色影子，我們要爬上山中最陡峭最光禿的崖頂，仰頭看一眼備受讚揚的景象。
我們看見中秋夜的月亮，就像一種最初的設想。它與天地配合而成的景象，靜默無聲
那個未經闡釋的設想，寧靜而悲傷，不期而至的無限歲月從今夜開始了，它要締造一種遠離悲傷的悲傷。
在這個設想裡一切聲音都被簡化了，一切
色彩也被簡化了，其中沒有多餘的感情和妄想。
我們和我們的感情，不屬於這個最初的設想。就像被預先遺棄在陡峭而光禿的崖頂上。
中秋夜的月亮在天地之間、群山之上，這是一個巨大靈魂所能作出的最初設想。這個設想，既是他想做的，又無疑是獨特的。
哦，這個景象。這個最初的設想。我看見師父僧袍的袖子忽然向上飄揚起來。
他舉起金色手臂
那時有人親眼看見他舉起金色手臂
那時，有人當面聽別人說
他舉起金色手臂，還有人僅僅是夢見
他舉起金色手臂
後來，有人寫下了這個句子
有人讀到這個句子
也有人反覆抄寫這個句子
他舉起金色手臂
某一天有人唸誦起這個句子
就哭了，另一人
另一時刻，當他念誦同一個句子
也哭了
在這深黑的宇宙中，世尊
舉起金色手臂
殷勤地把我們託付出去
無數次
* 刊於《青春》2020年第5期
魯羊，1963年，先後就學於南京大學外文系和中國社會科學院研究生院，現執教於南京師範大學文學院。當代標杆性作家之一，迄今著有《九三年的後半夜》《銀色老虎》《在北京奔跑》等小說集五種，長篇小說《鳴指》，譯著《老人與海》。
《青春》編輯方針：新銳、包容、多元
雜誌面向社會誠徵優秀原創小說、詩歌、隨筆、評論稿件，歡迎具有探索精神和文學追求的寫作者投稿。
隨筆、評論：[email protected]
郵發代號：28-11
