敬爱的吾峠呼世晴大人您好：
我是灶门炭治郎，非常感谢吾峠呼世晴大人不辞劳苦的创作的《鬼灭之刃》，并且坚持每周的更新内容，创造出了“我”作为这部漫画作品的主人公，在这里对您有说不完的话和不胜感激涕零之情。随着目前发生在我身上的故事不断的演变，让身边的朋友陷入各种苦恼，所以我想对您说一些发自肺腑之言。
鬼灭之刃-灶门世家全家福
灶门世家的亲情
我并没有什么远大的志向，您的创作让我诞生在身居深山之中以火为职业谋生的灶门世家，在家人的陪伴之下作为长子的我也有着尽到照顾好弟弟妹妹们的责任，生活虽然拮据但也在亲情陪伴中感到无比的幸福。没有腰缠万贯的快乐，但在和睦美好的家庭中学习与传承我们灶门家族的文化。年幼时看到父亲每年跳起火神神乐舞为火神祭奠，充满着敬畏和羡慕，虽然父亲年弱体衰，但他传承下来的火神神乐与日轮耳饰和意志我都有好好的传承。父亲去世之后作为长子的我更加意识到这个家需要一个男人的支撑，这也是我应该尽到的责任和义务。生活即使艰苦但有母亲与弟弟妹妹们的陪伴，我也感到快乐，只要勤劳点大家依然可以过上想要的生活，当然我心中最小的理想就是照顾家中的生计之外，在给妹妹祢豆子换身新衣，毕竟那个缝缝补补衣服她已经穿了好久，我期望着我们的生活能永远这样和睦幸福下去。
鬼灭之刃-祢豆子
俗话说长兄为父，身为兄长要肩负教育、培育弟妹的责任。一家的传承都应该有长子来继承，而我身为灶门家族中的长男，更应该担起这个重任。
灶门家族突变
眼看年关将至，为了让家人过上一个轻松美满的新年，我决定冒着大雪再次下山多卖点碳来补贴家用，这样就可以缓解一下家中的窘况。今天山下的村庄依然与往常一样，村民们依然那么友好收购了我的碳。并且帮助他们解决了日常生活中一些琐碎的杂事，这都是我力所能及的事情，助人为乐也是一种趣事。
得知鬼的传说
直至将箩筐中所有的碳卖完，天色已晚返程回山，在半山腰中我被三郎爷爷强行留宿，接受了晚饭的款待之后，三郎爷爷告诉我鬼出没的事情，我始终都不明白是否真的会有鬼的存在，这些故事对我而言更像是茶余饭后的老者对子嗣讲述的传说。为了不让老人担心，我还是决定留宿天亮在赶回家中。天亮直至我站在家门前的那一刻，刺鼻的血腥味儿，眼前的一幕让我惊慌失措，家中的所有成员全被杀害只有妹妹祢豆子还有一息尚存。我不明白也不理解，为什么一个和睦的家庭会这样破碎，是我做的不够好，还是哪里做的不对，吾峠呼世晴老师要这样安排我的命运？
初遇富冈义勇
直到遇到猎鬼人福冈先生之时，我才深刻的明白原来三郎爷爷所讲的故事并不是传说而是现实，毕竟眼前的祢豆子已经变为了鬼，但福冈先生并没有因为我的苦苦哀求跪地求饶而心软，并且骂醒了我。想必这就是您要告知的我的答案吧，因为我是弱者并没有能力守护任何东西，保护自己的家人。面对实力悬殊的差距我还是决定放手一搏，最终晕倒下去，醒来时发现妹妹并没有被杀，福冈先生为我指了另外一条“道路”。
成为猎鬼人
在您的安排之下，我听从了福冈先生的话语，结识到了鳞泷先生。在他的照顾和严厉的指导下，我进行了各种深山之中的体能训练与剑技的训练，并且习得了一种增强自身能力的呼吸之法与水之呼吸剑技。鳞泷先生虽然严厉但非常慈祥，像对待亲生孩子一样培育我并且精心的照料祢豆子，最终的目标则是让我成为一名合格的猎鬼人去参加名为“鬼杀队”的最终选拔，据说通过选拔才能成为一名合格的鬼杀队剑士。
参加最终选拔
在深山之中，我每天不断的锻炼自己的身体，在瀑布之下磨炼自己的意志，虚心接受鳞泷先生的每一次指导。选拔也如期而至，在选拔中之中第一次用训练成果与鬼实战。虽然负伤侥幸活了下来，但我还是坚持在充满紫藤花香的山林之中完成了七天的生存考验。成为了一名合格的鬼杀队剑士，临别之际，鳞泷先生告诉我了家人残害事情的真相，得知了凶手。我不仅拥有了自己的队服，还有了属于自己的佩刀，鳞泷先生还赠于我一个可以背妹妹的特质木箱。
开拓眼界
我做梦都没有想到有生以来会来到一个繁荣的城市，这里的人们衣着光鲜亮丽，周边的建筑雍容华贵。很难想象这样的生活环境之下会有鬼的存在，伴随着浓烈的血腥气味我遇到了人生中的宿敌鬼舞辻无惨。万万令我没有想到的是这个满身血腥目中带有杀戮的恶魔竟然会以人类的身份生活在这锦衣玉食的城市之中，周围的人们丝毫没有发现他的异常，就连他的身边也有妻女的陪伴，难道真的没有感觉到他的异常吗？抱着诸多疑虑还是想问下吾峠呼世晴老师，为何他可以在作恶之后就能如此逍遥法外，只因为他是鬼吗？
初见鬼舞辻无惨
随着一些突发事件，鬼舞辻无惨从我的目光中渐渐远去，结识了两个鬼成为了朋友，至此让我彻底的坚信，人有善恶之分，鬼有好坏之别。并不是所有的鬼都是以作恶为生，人类与鬼是可以共存的，毕竟鬼的前身还是作为善良的人类演变而来的。
大正时代特色：人们身穿洋服佩戴洋帽，维新过后废除了人民阶级制度，提倡四民平等。颁布《废刀令》除警务人员之外，大街上不会在看到带有佩刀的武士在街上横行。学习当时的先进国家的社会文化及习惯，翻译来自先进国家的著作。马车开始在日本社会普及开来。绅士大礼帽，燕尾服，皮靴，遮阳伞等事物也开始流行起来。国门大开，西洋文化不断涌入日本，掀起一股潮流的西洋与和风融合的繁荣景象。
面对无限列车时的我
山里的孩子接触的少，面对无限列车时还与伊之助争论，被善逸无情的指责。
结识好友
或许正是因为我默默的承受这一切，您才会为我的命运之中安排这样几个好友，虽然我们是同期生，但在初次结识之时却总是令人瞠目结舌。对于我妻善逸而言，给我的初次印象他总是一副懦弱的“精分”少年，只有在面对女孩子之时他才能打起十二分精神，不过通过气味我可以断定这是一个可以信赖又有实力的伙伴，自从了解他的感情史却总让人有种说不出的微妙感，也未曾想到他会将苗头指向我的妹妹祢豆子。
我妻善逸
对于伊之助而言，虽然我们同样是生活在山林中的孩子，但四肢发达头脑简单的伊之助总给人一种蛮横的感觉，任何事情都不经过大脑喜欢用武力解决，初次相识我们就以打断肋骨的形式结交，以头槌确认好友之情也着实令人感到困扰。
伊之助被我打断肋骨
还有鬼杀队的众位成员与九柱，鳞泷先生与义勇师兄以性命担保祢豆子的安危，让我着实感动。这是一种无法用言语来形容的感激之情，不是简简单单用一句感谢能表达的。正是这些伙伴们的陪伴才让我将以往那些涌入脑海中的思念渐渐淡去，他们也成为了我踏上斩鬼之旅的动力。
荣誉与挫败感
在鬼杀队之中我们都遵循着身为武士的荣誉，坚持着武士的精神。尽忠职守秉持着义、勇、仁、礼、诚、名誉、忠义、克己的美德。重视着君臣戒律，“君不君”（君暴虐无道）也不可“臣不臣”（臣不尽臣道），尽忠是绝对的价值。
当在沼泽鬼手中救下被掠夺走的少女，在邸宅响凯手中救下那对兄妹。这都是身为武士的荣耀，人类的荣耀，更是证明了我的训练的成果，也代表着我离着鬼舞辻无惨更接近一步。
战斗时使用水之呼吸剑技
然而世上并没有永远的成功，当面对十二鬼月之时，我终于明白什么是纯正的恶，什么是真正的扭曲。下弦之五累的行为，让我对家人的亲情的理解更加确信，眼前的这个鬼的一切做法都是心理扭曲的存在，亲情是无法用利益或任何条件来换取的，更何况是以恐惧压迫换来的都是虚假的羁绊。而我拼尽全力也无法战胜这扭曲的邪恶。
直到无限列车事件炎柱大哥哥炼狱杏寿郎为保护我们而战死，让我更加的怀疑自己是否有能力战胜所谓的鬼王，是否有能力保护身边的人，而不是在面对十二鬼月时，一点用也帮不上。眼睁睁的看着自己的伙伴和前辈在自己的面前倒地不起，只为保护那个没有帮上任何忙的我们。这种挫败感如重石一般压在胸口，让我们久久不能释怀。
鬼舞辻无惨
面对鬼舞辻无惨每当信鸦传来九柱战死的噩耗，忍姐姐，时透无一郎，不死川玄弥心中都无比的沉重。而我所能做的则是利用日之呼吸将他死死的钉在墙上直到用尽最后一丝力气，也要让他接受阳光的照射，不能让他逃走，否则将前功尽弃，大家的一切终将变为徒劳无功。直到最后，我的意识开始模糊……并眼前逐渐黑暗。老师您是想让我用自身来换取往日人类的幸福生活吗？牺牲的人已经太多太多了，人生已经如此艰难，又何必苦苦相逼……希望您能高抬贵手，让人类过上正常的生活吧，我已经不能接受再有人从我身边离去了！我还能回家吗？
鬼灭之刃
留书人：灶门炭治郎
PS：虽然平时为大家做《鬼灭之刃》的解析，这篇文章前后构思了很久，还是决定深入作品站在主角炭治郎的角度上来为作者吾峠呼世晴写那么一封信。平日里我们看待剧情都是以剧情中的故事带给我们去体会角色身上的遭遇，今天我们抛开读者的身份，站在炭治郎的角度上来感受一下身为主角的内心波动，对作者留书一封。希望《鬼灭之刃》的粉丝能够喜欢，其中内容都是站在炭治郎的角度出发，毕竟剧情故事人物线路居多，炭治郎并未全部参与。希望大家不要与其他角色故事混淆，喜欢这篇文章的希望您多多支持。也可以站在鳄鱼老师的角度观看后在评论区留言。谢谢大家！~
