張•坤
在老舍筆下你才能真正瞭解到舊社會的巡警到底是一種怎樣的差事。
生活所迫，家逢鉅變，“我”不得不改行做起了巡警，入了行才發現這世界簡直是不給人活路，老爺們是理應富得流油，其他人是活該餓得發昏。
動盪的社會，你方唱罷我登場，誰也不知道明天的天是什麼顏色。正直認真的人糊里糊塗地就丟了差事，丟了命，只有一概敷衍才是保全自己的法子。
老舍的觀察描寫向來細緻入微，他寫什麼就會進入什麼角色，有時候讀他的文字，那些市井小民，悽慘人物的生動面孔就會躍然腦中。時間輕易被拉回了過去，讓你真的有種穿越時空的錯覺。
大環境的不可預料，妻子與師哥私奔的鐵的事實，無疑都令我的處境變得困難，雪上加霜。我只能一個人在黑暗裡摸索，一味地接受命運的嚴寒。
我想我那倆沒孃的孩子，我算計這一個月的嚼穀。也許有人一五一十地算計，而用洋錢做單位吧？我呀，得一個銅子一個銅子地算。多幾個銅子，我心裡就寬綽；少幾個，我就得發愁。還拿賊，誰不窮呢？窮到無路可走，誰也會去偷，肚子才不管什麼叫作體面呢！
想，越想越難過，越不能決定；一直餓到太陽平西還沒吃上午飯呢！我家裡還有孩子呢！我少吃一口，他們就可以多吃一口，誰不心疼孩子呢？吃著包飯，我無法少交錢；現在我可以自由地吃飯了，為什麼不多給孩子們省出一點來呢？好吧，我有八個燒餅才夠，就硬吃六個，多喝兩碗開水，來個“水飽”！我怎能不落淚呢！
我對誰都想對得起，可是誰又對得起我來著！我並不想嘮裡嘮叨地發牢騷，不過我願把事情都撂平了，誰是誰非，讓大家看。當女兒她出嫁的那一天，我真想坐在那裡痛哭一場。我可是沒有哭；這也不是一半天的事了，我的眼淚只會在眼裡轉兩轉，簡直地不會往下流！
你的兒子，因為你當巡警，不能讀書受教育；你的女兒，因為你當巡警，也嫁個窮漢去吃窩窩頭。你自己呢，一長鬍子，就算完事，一個銅子的卹金養老金也沒有，服務二十年後，你教人家一腳踢出來，像踢開一塊礙事的磚頭似的。五十以前，你沒掙下什麼，有三頓飯吃就算不錯；五十以後，你該想主意了，是投河呢，還是上吊呢？這就是當巡警的下場頭。
窮人的命——並不像那些施捨稀粥的慈善家所想的——不是幾碗粥所能救活了的；有粥吃，不過多受幾天罪罷了，早晚還是死。我的履歷就跟這樣的粥差不多，它只能幫助我找上個小事，教我多受幾天罪；我還得去當巡警。除了說我當巡警，我還真沒法兒介紹自己呢！它就像顆不體面的痣或瘤子，永遠跟著我。我懶得說當過巡警，懶得再去當巡警，可是不說不當，還真連碗飯也吃不上，多麼可惡呢！
來家信，說我得了孫子。我要說我不喜歡，那簡直不近人情。可是，我也必得說出來：喜歡完了，我心裡涼了那麼一下，不由得自言自語地嘀咕：“哼！又來個小巡警吧！”一個做祖父的，按說，哪有給孫子說喪氣話的，可是誰要是看過我前邊所說的一大篇，大概誰也會原諒我吧？有錢人家的兒女是希望，沒錢人家的兒女是累贅；自己的肚中空虛，還能顧得子孫萬代和什麼“忠厚傳家久，詩書繼世長”嗎？
算了吧，我還是少思索吧，沒頭兒，說不盡！個人的壽數是有限的，困難可是世襲的呢！子子孫孫，萬年永實用，窩窩頭！風雨要是都按著天氣預測那麼來，就無所謂狂風暴雨了。困難若是都按著咱們心中所思慮的一步一步慢慢地來，也就沒有把人急瘋了這一說了。我正盤算著孫子的事兒，我的兒子死了！他還並沒死在家裡呀！我還得去運靈。
無論做什麼，我還都賣著最大的力氣，留著十分的小心。五十多了，我出的是二十歲的小夥子的力氣，肚子裡可是隻有點稀粥與窩窩頭，身上到冬天沒有一件厚實的棉襖，我不求人白給點什麼，還想仗著力氣與本事掙飯吃，豪橫了一輩子，到死我還不能輸這口氣。時常我挨一天的餓，時常我沒有煤上火，時常我找不到一撮兒菸葉，可是我絕不說什麼；我給公家賣過力氣了，我對得住一切的人，我心裡沒毛病，還說什麼呢？我等著餓死，死後必定沒有棺材，兒媳婦和孫子；也得跟著餓死，那隻好就這樣吧！誰教我是巡警呢！我的眼前時常發黑，我彷彿已摸到了死，哼！我還笑，笑我這一輩子的聰明本事，笑這出奇不公平的世界，希望等我笑到末一聲，這世界就換個樣兒吧！
當父親的時候，我就要苛刻自己省下一雙兒女的口糧。當祖父之後，又要苛刻自己省下兒媳和孫子的口糧。一輩子的時間都在為一口吃的犯難，生活卻從沒有過絲毫起色。人只是一味地被耍得團團轉，命運也從不給喘口氣的空當。
錢是個好東西。富人對它頤指氣使，窮人對它奉若神明。
貧窮的家庭也想給孩子與貧窮無關的生活，可是父母的能力有限，孩子早早就懂事了，他們比誰都清楚自己的父母和自己的一生都離不開和“錢”的艱苦鬥爭，爭取多一毛，多一分，多一個窩窩頭。
一代一代延續下來的貧窮像是越堆越高的重物，直壓得人直不起腰，抬不起頭。直壓得人為了錢不顧一切，輕視生命。直壓得人見錢眼開，忘卻良知。窮人走在最狹窄的獨木橋上，稍有懈怠，稍不小心，就跌入犯罪的深淵。
窮人想要改變命運自古以來就是個困難重重的心願。當吃喝都成問題的時候，人是沒有時間和心思考慮其他的。社會上的所有資源都不是免費，都是和錢掛鉤的，在家裡沒有文化氛圍的薰陶在學校沒有優秀教育資源的培養，除非你家的孩子一降世就是神童天才，不然他如何能在起點就不差人一等呢？不然他又怎麼能在競爭越發激烈的社會中分得一杯羹呢？
世襲的財富，世襲的教養，世襲的才藝，世襲的精明，世襲的眼界，所有美好的東西都在世襲化繼承化，就算你想找，在偌大的世界也找不到幾個真正不學無術的公子哥了。因為豪擲千萬地消遣揮霍，並不代表他們無知無能啊。你可以因為他們的德行嗤笑他們，卻不能質疑他們創業賺錢的能力。從小到大浸泡在一個各行各業的高手如雲的圈子裡頭，只要一個人不是白痴，他總要比圈子外頭的人見解深刻眼光獨到些。
窮人的成功需要太多的條件一起發力，命運的垂憐，個人的努力，社會的進步，厄運的遠離。你才可以既擁有財富又兼備德行。
如果你窮過，落魄過，讀讀這篇文章你會找到很多共鳴之處。正如老舍所說，貧窮一直在鍛造人的忍受能力，忍受折磨，忍受心酸，忍受不公，忍受病痛。只有窮人才需要不停地忍，吞下眼淚和汗水，活一天干一天，死後的事就由他去。
