編輯：多林
“我總是無法理清人類生活的頭緒。”
這是太宰治寫在他最後一部作品的開頭第一句話。
一.敏感的幼年
1909年6月19日，斜陽館，津島源右衛門的第六個兒子即將在這個庭院雅緻，內室眾多的府邸降生。很難想象那是20世紀初的日本，日俄戰爭的勝利依然掩蓋不了日本國內民眾生活的困苦，但每個人在路過這個青森縣參議員津島右衛門揮斥巨資所建起的歇山頂構造(日本稱“入母屋構造”)的豪宅時，都會忍不住駐足多瞧幾眼，其實他們不明白，就連門上那塊刻著姓氏的小木牌，都會讓他們掏空荷包，衣食不保。
日本青森縣斜陽館
房間裡，可能連作為母親的松木夕子自己都沒有聽清楚剛剛從她身體分離的這個孩子有沒有發出哭聲，也可能這聲啼哭對於她來說並不在乎。而孩子的父親甚至早已將預備好的那平淡無奇的名字“津島修治”這四個字按部就班的加在他尚未睜眼的兒子身上。
太宰治的父母
對於稚嫩的津島修治來說，極為居中的排輩，讓他不被父母所重視成為日常，當然，這會是他人生起步的第一課，也是失敗的第一課。
早年以入贅為形式的父親津島右衛門，並沒有將更多地時間放在陪伴孩子上，反而是用全部精力參與政治，買賣與借貸，幾年的光陰利用在銀行與鐵路上的成就，使得這個家族的財富以瘋狂的速度積累。加上他的妻子自小就是一個病秧子，這兩個因素使得津島修治的童年幾近都是在其姑母，女傭人的影響下度過，同時也為後面津島修治對於女人的特殊感情做了鋪墊。
幼年時期的太宰治
20世紀初的日本富紳家庭，衣來伸手，飯來張口的日子對他們來說已經是最低的配置，但同時也是明治維新後期膨脹的日本社會普通百姓最為熱衷追求的奢靡生活，可這些在年幼的津島修治眼裡，恐怕並不是所謂的快樂，或者說在他的認知裡，家中那些每天伺候他們飲食起居的家傭，他們所承受的艱辛，每天錙銖必較的日子，才是這個善良敏感的男孩兒最為關心與不忍的。所以此時，洞察到富庶生活的另一面，導致了他對於生活有了第一次頹廢的認知。
二.徘徊的青年
1927年，芥川龍之介自殺的消息轟動日本全國，這讓本就以芥川，泉鏡花為偶像的津島修治備受打擊，加之當時日本的左翼運動達到了一個小高潮，而芥川龍之介作為當時左翼運動的偶像人物，他的死也讓津島對自己的階級出身有了第一次懷疑與厭惡。
弘前高中時期的太宰治
同年秋天，年僅18歲的津島遇到在青森市濱町“玉屋”當著藝伎並年紀相仿的小山初代，這個與津島有著一輩子羈絆的異性，第一次走進了他的人生。
對於小山初代，出生幾年後父親的失蹤，讓剛剛讀完小學的她早早輟學，幫助在岡谷野沢屋(玉屋)當裁縫的母親料理家事，她自己也因為母親的關係，進入玉屋當起了一名藝伎。
太宰治與小山初代
當時還在弘前高中讀高一的津島修治對這段感情是著實投入的，當然不可否認的是小山初代卑微的階級出生，極大的觸碰到津島那天生敏感脆弱的階級觀念，他一邊無比憐惜著小山初代，也一邊痛恨著自己的出生在權貴世家的事實，津島修治始終覺得小山初代就像是一面反光的鏡子，將自己資產階級樣貌照的體無完膚。
終於，三年之後的12月10日，這根煩惱絲像是一堵怎麼都無法逾越的高牆，重重的像津島壓去，這時候的津島也嘗試第一次用安眠藥來結束自己的生命。幸運的是，這次的自殺行為僅僅是因為藥量不夠而被友人相救，這讓津島能夠再一次睜開了眼睛。
大學時期的太宰治
嘗過死亡味道的津島像是迷戀上了這種快感，在第二年，也就是1930年，這一整年裡幾乎瘋狂的酗酒、抽菸、迷戀酒廊女，並且經常透支家裡寄來的生活費，此時的他正師從井伏鱒二，在東京帝國大學法文系進行著左翼運動與馬克思思想的接觸。也就是在此時，他第一次劈腿出現在了一個有夫之婦：田部目津子的身上。
田部目津子
田部目津子的出現，是標誌著津島修治已然對自己人生開始發生不解與失望。兩人苟且同居三天後，1930年11月他們又企圖在鎌倉腰越町海岸殉情殉情，太宰治被路過的漁夫救起，但目津子當場死亡。太宰治被控“幫助自殺罪”，後來獲得不起訴處分。
目津子的死亡，在心理層面上自然而然的又成為津島修治心裡新的傷疤，並帶著罪惡感，這也是他第二次嘗試死亡。
消息傳回青森的老家後，家族的人都一直將此事認作為整個家庭的恥辱，而整件事的主角又是那個既沒存在感也沒有好感的六子，家族中的家長大筆一揮，除了津島的家籍，這件事是發生在津島與小山初代合居後。
三.最後的掙扎
準確來說，“太宰治”這個筆名啟用是在1933年（以下將開始用“太宰治”取代“津島修治”敘事），他對整個左翼運動失望後所取的，此時的日本也為在即將開始的侵華戰爭做著最後的準備，整個社會都呈現著狂熱與對死亡毫不留戀的樣子。
太宰治與井伏鱒二在泡澡
1935年太宰治正式以這個名字將自己的作品《逆行》發表在《文藝》上，這是他第一次在同人誌（自創、不受商業影響的自我創作）以外的雜誌發表的作品，同時也成為第一屆“芥川獎”的候補作品。要知道太宰治對於芥川龍之介有著幾乎癲狂的執迷，當他在接到這個消息時，本迷迷糊糊的狀態，一下子振奮了起來。
但命運此時卻又開了一個小差，他本想借由此事進入東京都新聞社當記者，但只是最後測試的失敗，讓事業不順的命格首次展露無遺，太宰治的心灰意冷讓他又在鎌倉意圖自殺未遂，這一次他選擇的方式是上吊。
高中時期太宰治筆記本記錄的芥川龍之介
之後第二年，想再一次衝擊“芥川獎”的太宰治又一次失敗，並且在這一年，小山初代與太宰治遠方親戚偷情的事情漸漸浮上水面，太宰治怎麼也想不到這個相對於自己劈腿的報應會來的如此之快。這是他年初飽受食物、藥物中毒和腹膜炎煎熬後，生理與心理收到的又一次雙重打擊，也使得他再次思考著與這個世界的離別。
群馬縣之行前的小山初代與太宰治
1937年三月，他與初代至來到了群馬縣，在關東地區最有名的水上溫泉旅館，太宰治企圖第二次利用安眠藥自殺，但因為服下的藥量不夠，雙雙獲救。第四次的自殺未遂，讓當時的日本輿論對這個執著於死的男人有著無限的好奇，也是為什麼之後在太宰治被發現死亡的前四天，《朝日新聞》還刊登了一則新聞《太宰治先生出走了嗎？》，懷疑太宰治是不是又自殺了，而後是不是又未遂了。
當時太宰治的好友石川淳對媒體的調侃到氣憤，他認為誰都不能對死亡抱著一種玩笑的態度。在居酒屋裡，他看見一個客人正消遣且幼稚的談論著這一次太宰治的失蹤。當聽到有人笑道：“太宰治的自殺應該是為了獲得小說的新靈感。”石川淳氣的跳起來指著那名酒客罵道“你個混賬！”
青島時期的小山初代
這件事情之後，回到東京的太宰治，自然與小山初代訣別。這裡開始，從之後1938年他在一生導師井伏鱒二的撮合之下與人生羈絆中第四個女人石原美知子結婚，再到1944年他在仙台調研魯迅的資料時得知小山初代在中國青島離世，太宰治沒過問過一絲這個女人在這些年中的任何消息。哪怕當時流傳著，小山初代早已成為偽滿洲軍官的情婦。
太宰治與石原美知子的婚禮
與石原美知子的婚姻，太宰治是覺得平淡且穩定的，但他心裡也只是單純的把妻子放在婚姻這兩個字面上，對於當時的太宰治來說，之前小山初代的事情，讓他自己意識到自己早已將感情與婚姻閹割開來了。
壽屋館
1939年到1947年2月之間，太宰治和石原美智子住進了朝日五丁目的壽屋館，並帶著她回了趟青森的老家，處理了母親的後事。她對太宰治並沒有多大的抱怨與限制，自太宰治死後到她自己98年去世，期間沒有再嫁，一直保持著一個低調，安靜的寡婦狀態，也許是太宰治對其抱有歉意，也或許是對他們的孩子，對一整個家庭抱有歉意，在太宰治死後，石原美智子繼承了太宰治所有的版權費。
可一切的一切，都註定在1947年-1948年六月十三日之間結束
我們暫時先把時間調回1944年，那年的日本正式接到了美國的參戰宣言，太平洋戰爭正式爆發，日本本土遭受到來自美國外科手術般的空襲打擊，日本民眾第一次見識到人居然真的可以成片成片的倒下，也是那年，日本國內第一次出現了戰敗的悲觀氛圍與不安情緒。
空襲下的東京
與此同時的東南亞戰場，有著“馬來之虎”稱號的日本將領山下奉文，在馬來西亞節節敗退，美軍的轟炸機一遍又一遍的從馬尼拉的上空飛過，並扔下炸彈，一個叫做奧名修一的三井集團員工在這一次轟炸中失蹤。這名小職員其實並不出名，只是他的妻子山崎富榮即將登上《朝日新聞》的頭版頭條。
作為太宰治忠實的迷戀者，山崎富榮可以算是迷戀的盡心盡力，1947年遇見太宰治之後一直都是她在其身邊照料。這之前消瘦的太宰治已經拖著肺結核的病體孤獨的生活了一段時間，這期間他遠離著妻子，並不希望自己思想與身體的累贅拖垮還懷著孕的石原美智子，可他不知道的是，就是這種想法，即將讓他走向另一個極端。
山崎富榮
“我是無賴派。無賴是自由自在的，當一個無賴要比當一個正人君子時舒服多了。”
這個是1946年他給井伏鱒二信中的最後一句話，井伏鱒二看完信後也明白，太宰治早已把他自己看穿，他並不是無賴，只是生活強塞給他了太多的迷茫，而他本身的善良也早已在溺斃在這迷茫之中。
1948年六月十三清晨，玉川上水，這個小河道里浮起一對屍體，人們怎麼都沒想到，那個求死不得，四天之前還被朝日新聞調侃的太宰治終於擺脫了“未遂”這兩個字，陪伴他的只剩下那綁在兩人腿上的麻繩與慘白的山崎富榮，反觀太宰治，面容平靜安詳，甚至帶著一絲滿意的微笑。這一天，是太宰治三十九歲的生日
發現太宰治遺體現場
太宰治的死，對於討厭他的人，比如三島由紀夫來說，簡直就是一個無聊的新聞，因為在三島眼中，“七生報國”的狂熱，一直讓他很排斥太宰治的“喪”。而對於公允點的人，比如評論家平野謙就說過：“太宰治的死，可以說是歷史的傷痕所造成的。”
但我相信，無論怎麼樣的評判，一個人數年的光陰與歷程絕對不能用幾句所謂的客觀話來匆匆定論，當然我想太宰治可能也曾為他碎片化的生活懊悔、思考、掙扎過，直到寫完“我總是無法理清人類生活的頭緒。”這句話後，他就已經想好了四個字來為這部遺作與自己的人生做個總結——《人間失格》
