麥子都運上場院，牛半夜就生了。
娘說，如果能多撐兩天再生，幫咱打完場多好。
爹沒做聲。他幹一天活，又給牛接生，一夜未閤眼，仍然很高興，說牛通人性，知道幫咱把麥子運進來再“坐月子”。
爹疼牛。沒生前，牛肚子大的像簸籮。爹怕車架擠壞它肚子裡的小牛，拉麥子時不讓它架轅，爹架轅。娘牽著它在前面拉套，爹把牛鞍換成繩袢，套在脖子上，兩手撐開抓牢車架，牛走一步，爹走一步。我家六畝麥子都是這麼運上場院的。
剛生小牛，大牛身子虛，不能拉碌碡打場。天氣預報說，後天有一波降雨，如果連陰雨，麥子堆在場院發芽，今年就吃不成白麵饅頭。
爹看著大牛把小牛身上舔幹，娘則在伙房做了滿滿一大鍋稀粥。
剛生小牛，母牛不能喝涼水，第一頓都是喝一肚子熱粥。這樣，在別人家麥場上碌碡“吱呦、吱呦”轉起來的時候，爹和娘才忙活完牛棚裡的事。
娘倚著門框，看牛喝光桶裡稀粥，又說，如果多撐兩天再生，幫咱打完場多好。
爹終於不耐煩了，說人要知足。它能幫咱把麥子拉進來，已經是照顧咱了。
娘說，可是，沒人拉碌碡，那碌碡不會自己在場上轉。
爹說，咱不能拉？
爹又說，你要是說拉不動，我自己拉……
誰都能聽出，爹說的氣話。話沒說完，他就咳嗽起來。爹有哮喘，話說多了聲音高了，都咳嗽。
爹給碌碡拴繩子，娘找來一根棍子。爹拴好碌碡，把繩子另一端系在棍子中間。然後，爹跟娘把棍子橫在肚子上，並排推著棍子往麥場上走。碌碡聽他們的話，乖乖跟著他們走。
麥子都攤曬在場上，有半米厚。碌碡像壓路機，轉一圈，壓出一道衚衕。再轉一圈，又一道衚衕。我跟著衚衕跑。跑著跑著，爹又咳嗽起來。爹光著背，彎著腰，咳嗽得脖子、胳膊上青筋都露出來。爹說不拉了，太厚，讓娘勻薄一些。娘用杈把高處的麥子挑走，都堆到一個角上。不一會兒，那個角堆成小山。爹說行了，咱半場半場來。
我見麥場薄了，自告奮勇幫他們拉碌碡。爹很高興，在棍子前又拴根繩子，讓我走在前面。我拉著繩子不知道怎麼走。爹說，你看看人家咋打場，拉著碌碡轉大圈，一圈一圈跟著排。我撅著腚拉了一圈。爹高興了，說等打完場給你買冰糕。聽說讓吃冰糕，我身上更來勁了。
天越來越熱。地上的熱氣往上冒，頭上的太陽往下烤，感覺快把人烤焦了。汗水流進眼裡，把眼淹得生疼。爹說，你光跟著走還不跟趟兒，去一邊坐著吧。他把繩子收到棍子上，說知道打場啥滋味吧？
不願享這滋味，就好好唸書。
我抬頭看看白花花的太陽，說為啥不等太陽下去了再打場。爹說，你不懂，打場就得太陽好，把麥子烤焦，碌碡過一遍，麥粒都出來了。
我坐在一棵小樹下看爹和娘打場。看著看著竟睡過去，迷迷糊糊聽娘喊我。我激靈一下站起來，看爹跪在麥場上咳嗽。爹低著頭，嘴角掛著血線。
娘催我說，快去別人場裡喊幾個人來，把你爹抬屋裡。
爹擺擺手， 怪娘說， 你喊啥？都忙著打場，一個人頂十個人使，你一咋呼，都跑來，耽誤人家打場。我歇會兒就行。
娘和我扶爹回到家裡。爹閉上眼，彷彿睡過去。我看看娘，又看看爹，不知所措，只會幫娘給爹扇扇子。過了一段時間，爹忽然睜開眼，指著外面說，場上——
娘說，你就別操心場上的事。
爹說，不是，是碌碡在咱場上響。
爹起身。娘想扶他，他擺開孃的手，走出家門。
原來，是秋伯把他家的牛和碌碡趕到我家麥場上。秋伯說，他家準備堆場，不用了，趁太陽還管用，讓爹趕緊打場。後來，根叔和王爺爺兩家的牛也牽到我家麥場上。爹牽著韁繩站在麥場上，三頭牛三隻碌碡首尾相連，一圈一圈圍著爹畫圓，我家麥場霎時壯觀起來。
我正自得意，爹招招手，給我1塊錢，讓我去買冰糕。那時候5分錢一支冰糕，我沒敢接，說給我1毛錢就行。爹說，你以為光你自己吃？就買1塊錢的，給叔叔嬸嬸大爺大娘們分分，都涼快涼快。
那天，我提著買來的冰糕一會兒跑到這家場上，一會兒跑到那家場上。那些叔叔嬸嬸大爺大娘見了我都說，這孩子真懂事。
雖然這些冰糕是糖精水凍成的冰塊，跟磚頭一樣硬，我卻覺得，那是我這輩子吃到的最好吃的冰糕。
