1983年初春的一个黄昏，冬寒还未完全退去，地里的小麦已蠢蠢欲动，小路旁沟渠边，处处青青草色入眼帘。一轮红日斜挂天边，把小村庄笼在一片醺然的光晕里。
一个中年男人，微胖身材，套着一件洗得皱皱的绿色军大衣，胸前挂着个黑盒子样的东西，从大路上远远地走过来，边走边张望。偏僻的村子很少出现陌生人，正在田埂上玩耍的我和妹妹好奇地看着远远走来的大叔，母亲却从俯身劳作的土地上直起身子，兴奋地大喊：“照相师傅来了，照相师傅来了。”
然后她敏捷地几步从田地蹿上大路，直朝穿军大衣的男人奔去。我们远远地看见她跟军大衣说了句什么，又满脸喜气洋洋地回来，一把拽住我和妹妹糊满泥巴的手：
“走走走，回家洗洗，换身干净衣服，给你们照相了。”
我和妹妹懵懵懂懂地被母亲拽回家。母亲看起来显得轻松愉快，一边哼着歌儿，一边给我们洗好脸和手，然后小跑进卧室翻找出我和妹妹最新的两件衣服，给我们换上。而她自己，也是非常认真地洗了脸，还难得地抹了雪花膏，换上了一件开满小碎花的棉袄。
我们母女三人打扮停当出来，发现村子已不知何时变得热闹。因为照相师傅的到来，常年安静的小小村庄，就像平静的水面被出其不意地投进了一粒小石子，荡起一圈一圈兴奋的涟漪，人们奔走相告，彼此打探，尤其是女人们，一边招呼着照相师傅，一边要尽可能快地给自己和孩子们收拾干净，唯恐时间耽搁得长了照相师傅溜了。
这是1983年的春天里一个普通的黄昏，我出生、成长的村庄，因为来了个照相师傅而变得不寻常。人们隆重地梳洗换衣，反复权衡选择自己中意的背景。背景也是因地制宜，原生态景观，也许是自家老屋贴着艳红春联的大门口，也许是一丛翠绿的竹子前，也许是池塘边那株已老得不知年龄的粗壮榆树下，焦灼而谦让地轮流在军大衣不厌其烦的示范、指导下，摆出各种欢喜而幸福的表情、动作，或单人照，或夫妻合影，或全家福。
我第一次知道军大衣胸前挂着的黑盒子样的东西，名叫照相机，一种诡异神奇的机器。只要按一下按钮，随着军大衣一声响亮的“好呐”，从黑盒子底部便嗤嗤地吐出一张巴掌大的纸，涂着鲜艳色彩，人物跃然纸上。人们捧着纸，争相观看，欢呼雀跃。
那张纸，名字叫照片。
三四十年前的中国乡村，照相是稀罕的事儿。一般只有在婚嫁或老人做寿的好日子里，才会一家老小打扮精神，去镇上唯一的国营照相馆，在浓墨重彩的手绘布景前，照上一张喜气洋洋的全家福。像那种照相师傅走乡串户上门服务的事，实可遇不可求。记忆中，仅此一次。
难得的照片，被捧在手里传阅过后，会被家家户户虔诚地收藏。或小心翼翼安放于硬纸壳做的影集，或整齐夹进玻璃像框高挂门楣，在日复一日的烟火气息中，在逝去无痕的静默时光里，缓慢黯淡、泛黄。
几十年后，我们人手一部甚至两部手机，随时随地想拍就拍。我们的电脑和手机里存放着几百上千张照片，这些照片经过美颜和滤镜修饰，使我们看上去比任何时候都年轻美丽。照相，已是这个时代最轻而易举的事情。
只是，还有多少人，愿意偶尔停下奔忙的脚步，就像很多年前那样，与家人围坐，在晚饭后，在微微颤动的灯光下，一张，一张，一张地翻看散发着霉味的老照片，寻觅泛黄的时光味道呢？
（一路有你相伴，人生把酒言欢）
作者：燕猪侠
燕猪侠：职场中人，文字爱好者。一页笺，一本书，一杯茶，一个回眸，一怀情愫，我有我世界。感谢亲爱的你，为我停留。花开彼岸，温暖此生。（微信公众号：燕猪侠文字社）
