人间忽晚，山河已秋
文丨君山
一场可怕的病毒让我蛰伏在家里，完全与世隔绝了两个月，仿佛就是今天早晨发生的事。解禁的那天，妈妈高兴得和我一起出来感受春天。温凉的风从江汉平原的尽头，顺着沮漳水流像波浪一样一路吹上来。
人行道吸水砖的缝隙里长出了各种顽强的小植物，几株瘦瘦的蒲公英从水泥台阶的缝隙里倔强地伸出头来，在乍暖还寒、阳光明媚的春风里清瘦地起舞。看着它们，当时的感觉也不一样，觉得它们不是植物，是和我一样力量弱小的这一部分人。
微风拂动着，桃花一片片落下来，沾在发际上，落花无言却让我想起了少年时候的春天。少年的我总喜欢蓄着快要披到肩膀上的长发在小河边、岗梁上游荡，有时候骑着自行车像风一样飘过。那时的我不会憧憬未来的日子，因为每一天自然会守信地到来。少年的岁月悠然漫长，我对自己的头发也特别留恋，总是固执地让长发多留一天是一天，直到做牛贩子的爷爷诅骂我是不是想去当“小流氓”，才会在夏天到来的时候被爷爷像驱赶他贩卖的水牛一样赶到镇上，去找小河桥头那个跛脚的剃头匠。
我在从童年到少年的过程中，生理上每一处细微的变化都会特别敏感。听说脸颊被剃须刀刮多了，上面的汗毛就会变成粗黑的络腮胡，我觉得男人长络腮胡是极其不幸的丑陋。那时我一见长络腮胡的人就特别同情他，就像现在善良的人同情我是坐轮椅的残疾人一样。当我发现自己有长络腮胡的倾向后，就落下了心病。那个跛脚的剃头匠总是故意在我的脸颊上刮来刮去，还一副呲牙咧嘴的阴笑，看样子完全是不怀好意。我是个腼腆的人，又不好意思开口叫他停下来。有一次我鼓起勇气说出来我的担心，他一句“放屁”一下子把我怼到了南墙上，此后我再也不敢提了。逃避理发于是就成了我少年时的一个烦恼。
那时的我在离家三十里的洪庙中学读书，一点也不习惯学校的生活，别人午睡的时候，我总是跑到后面的岗梁上，望着北方天际莽莽苍苍的远山。我的家就在远山下面，心情寂寥无边，思念家乡的念头特别浓烈，虽然小路延绵只有三十多里。其中一段山岗上，松林青翠幽静，野草细腻茂盛，秋天午后的阳光总是黄绒绒地铺在它们上面。我很喜欢在它们中间穿行，有趟过阳光的感觉。沿途把一个个同学送到家后，就剩我一个人走余下寂寥的路。有好几里，很少遇到路人，不管是迎面遇见，还是我追上一个路人或脚程快的路人追上我。没人的好处是能抄近路，坏处是可能遇到怕大人不怕小孩的狗。我那时年纪不大不小，个子也不高不矮，也就很渴望却又害怕遇到狗，既想检验一下它是否怕我，骨子里又很怕它。最后我站在村庄前小河边的岗梁上，尽收眼底的村庄总是给我长吁一口气的感觉，如果有金黄的阳光，感觉又会多一点温暖与安宁。
我独自坐在寂寥的秋阳里追忆似水流年，阳光映照下的小城，天像一块洗过的玻璃一样，明媚的晾在沮河岸上。晴朗的秋天确实是这个纬度最美的季节，我觉得阳光像小鸭子的绒毛一样金黄柔和，我泡在金色的阳光中，这时的阳光像油漆一样刷在墙上。我喜欢这时候迎着太阳抬头凝望，感受迷幻金黄的天空给我岁月千年。我有种虽瘦弱却安然无恙身在其中的恍惚感，这种恍惚感有时能让我回想起对人间最初朦胧混沌的记忆，还有流逝无痕的青春岁月，那是一种对岁月与生命成长、消失、轮回的体味。我开始有一种宗教情怀，一种对大地苍生的怜悯与敬畏，包括怜悯我自己的残躯与生命本身。贫穷、疾病、生存、死亡，与人类总是相随，敬畏平凡的人们在这种抗争中一代又一代奋不顾身的英雄。感叹自己从童年进入中年，就像春天进入秋天，真是一眨眼功夫，往事犹如昨天，今天已经是镜中白发的中年，中间完全没有岁月的距离让人能体会到人生漫长。人在四十岁以后，如果还觉得人生漫长，一定是过得特别不幸福到度日如年的人，幸福的人一定感叹人生太短暂或者根本不会去思考人生短长。
人间忽晚，山河已秋，好在全国人民的共同努力下玉汝于成，山河无恙。在经历人生的记忆里，总有一些情景难以忘怀。民族的记忆中，也总有一种精神，风吹雨打却历久弥坚。敬畏时间，敬畏生命，时光自会娓娓道出生动的人生。
作者简介:
君 山 湖北当阳人，残疾人。中国诗歌学会会员，《作家前线》系列公众平台签约作家（诗人）
